조왕신 (竈王神)

부엌의 불꽃 속에 깃든다고 전해지는 여신. 조왕각시, 부뚜막신이라고도 불리며, 그 역사는 원삼국 시대의 안개 속까지 거슬러 올라간다. 중국의 옛 사서조차 문의 서쪽에는 반드시 부엌신을 모신다고 기록했다—그만큼 오래되고, 그만큼 집요하게 살아남은 존재다.

그녀는 불을 다스리는 신이기 전에, 집안에서 일어나는 모든 일을 낱낱이 기록하는 감시자다. 주부들이 날마다 새벽 첫 우물물을 길어 조왕주발에 담아 바친 것은 단순한 기원이 아니었다—그녀의 눈을 맑게 하고, 기록을 부드럽게 하기 위한 달램이었다.

다섯 가지 금기가 있다. 부뚜막 앞에서 악담하지 말 것. 부뚜막에 걸터앉지 말 것. 함부로 발을 들이밀지 말 것. 부엌을 더럽히지 말 것. 이 금기를 어긴 자들에게 그녀가 어떤 방식으로 하늘에 고했는지는, 굿판의 노래 속에만 희미하게 남아 있다.

제주도의 신화 「문전본풀이」에는 조왕신의 기원이 담겨 있다. 그 이야기는 배신과 억울함의 냄새를 풍기며, 부엌의 불이 왜 때로 이유 없이 거세게 타오르는지를 설명한다. 하늘의 사자도 황우양씨의 집에 함부로 들어서지 못했다—그러나 조왕신이 개입한 순간, 문은 열렸다.

오늘날 일반 가정의 부엌에서 그녀의 이름을 부르는 이는 거의 없다. 그러나 산사의 공양간 깊숙한 곳, 탱화 속 여인의 눈은 여전히 불꽃을 향하고 있다. 물그릇을 올리는 손이 없어도, 그녀가 기록을 멈췄다는 보장은 어디에도 없다.