축의 각 참배 (丑の刻参り)

축삼경, 새벽 두 시가 지날 무렵. 풀과 벌레마저 숨을 죽이는 그 시각을, 옛사람들은 「상세(常世)로 통하는 틈」이라 불렀다. 귀문의 방각인 「축인(丑寅)」과 같은 시각에, 어둠은 가만히 얇은 껍질을 한 겹 벗겨내어 원한의 목소리가 닿기 쉬워진다고 믿어졌다.

흰 상복을 걸친 여인이, 머리에 쇠고리(오덕)를 거꾸로 얹고 세 자루의 촛불을 밝혀 신사의 참도를 걷는다. 가슴에는 거울을 달고, 입에는 빗을 물고, 외날 굽나막신이 돌바닥을 두드리는 소리만이 밤 공기를 가른다. 얼굴에 바른 흰 분은 산 자의 살결을 지우기 위함인가, 아니면 다른 무언가로 변해가기 시작한 증거인가.

신목에 원한의 상대를 빗댄 짚인형을 밀어붙이고, 오촌 못을 박아 넣는다. 못이 박힌 자리와 같은 곳에서부터, 상대는 앓기 시작한다고 한다. 이것을 이레 밤 거듭함으로써 저주는 만원(滿願)에 이르고, 상대는 목숨을 잃는다고 전해진다. 단, 그 행위를 타인에게 목격당하면 효력은 순식간에 사라진다――그렇기에 의식을 행하는 자는, 인기척에 극도로 예민해진다.

교토의 기부네 신사(貴船神社)는, 이 저주법과 떼어놓을 수 없는 땅으로 지금도 이름이 오른다. 본래는 「축의 해·축의 달·축의 날·축의 각」에 참배하면 소원이 이루어진다는 청아한 전승이 깃든 곳이었다. 그곳에 하시히메(橋姫)의 원념이 흘러들어, 기원의 성지는 저주의 무대로 변질되었다. 신에게 비는 것인가, 귀신에게 기대는 것인가――그 경계선은, 당사자의 마음빛에 따라 결정되는 것인지도 모른다.

이레째 밤이 끝나면, 참도 어딘가에 검은 소 한 마리가 엎드려 있다고 한다. 그것을 넘어섬으로써 저주는 완성된다고도 전해지지만, 소의 모습에 겁을 먹은 순간, 모든 것은 안개처럼 흩어진다. 원념이란, 흔들림 없는 의지 그 자체의 형상인 것이리라.

현대에도, 오래된 신사의 신목 뿌리 근처에서 썩어가는 못 자국이나 부패한 짚 묶음이 발견되는 일이 있다. 그것이 몇 번째 밤의 것인지, 만원에 이르렀는지 어떤지, 아무도 확인하려 들지 않는다.