달걀귀신

야산 깊숙한 어둠 속에서 이따금 들려오는 소리가 있다. 통, 통, 통. 나뭇가지 부러지는 소리도, 짐승의 발소리도 아니다. 그것은 머리로 땅을 짚으며 걷는 소리다.

달걀귀신의 형체는 단순하다 못해 불쾌하다. 매끄러운 타원형의 얼굴에 눈도, 코도, 입도 없다. 가느다란 팔다리가 그 아래 달려 있고, 항상 물구나무선 채로 이동한다. 두개골이 지면을 두드릴 때마다 그 단조로운 박자가 산속에 울려 퍼진다.

이것이 위험한 이유는 형상 때문만이 아니다. 달걀귀신은 사람의 몸 안으로 파고든다. 일단 깃들면 내부에서 번식하며, 어떤 퇴마 의식도 완전한 구제를 보장하지 못한다고 전해진다.

가장 소름 돋는 것은 그 이후다. 귀신이 빠져나간 뒤에도 씌였던 사람의 얼굴은 원래대로 돌아오지 않는다. 눈도, 코도, 입도 사라진 채, 그 사람은 달걀귀신과 똑같은 얼굴로 남은 생을 살아간다. 귀신은 떠났지만 흔적은 영원히 남는다.

소문은 여전히 산 근처 마을에 떠돈다. 밤 산행 중 이상한 타격음이 가까워진다면, 절대 걸음을 멈추지 말라고. 그것이 얼마나 가까이 왔는지 확인하려 뒤를 돌아보는 순간, 이미 늦었다고.