기사라기 역 (きさらぎ駅)

2004년 1월 8일 심야, '하스미'라고 밝힌 한 여성이 2채널의 오컬트 게시판에 글을 올리기 시작했다. 엔슈 철도 전차에 탄 채로 내려야 할 역을 몇 개나 지나쳤고, 차내의 승객들은 단 한 명도 눈을 뜨지 않았다고.

도착한 역의 이름은 '기사라기'. 역명판은 그렇게 적혀 있었다. 주변에 인가는 없었고, 산과 초원과 밤만이 있었다. 실재할 리 없는 '이사누키 터널'을 빠져나온 끝에 있는, 지도에 실리지 않은 장소. 엔슈 철도의 노선도를 아무리 더듬어도, 그런 역은 존재하지 않는다.

심야의 어둠 속에서 축제 음악 소리가 들려왔다. 한쪽 다리를 저는 노인이 말을 걸어왔나 싶더니, 다음 순간에는 사라져 있었다. 가장 가까운 역을 물으니 '히나'라고 했지만, 그 거리와 방향은 어딘가 이상했다. 휴대전화는 연결되었지만, 아무도 도우러 오지 않았다.

이윽고 차 한 대가 지나쳤고, 하스미는 그 차에 올라탔다. 그 직후, 글은 끊겼다. 그 이후로 그녀의 소식은 알 수 없다.

'이계역(異界駅)'이라 통칭되는 유사한 소문은 그 후로도 계속 늘어났다. '기사라기 역', '귀신 역' 등 표기는 흔들리지만, 핵심은 변하지 않는다――평범한 노선에서 미끄러져 나와, 돌아오는 방법이 없는 역에 도착한다는 경험이다.

오늘 밤도, 막차가 지난 차내에서 잠들어버린 누군가가, 낯선 역명판 앞에 우두커니 서 있을지 모른다. 역사의 불빛은 희미하고, 먼 곳에서는 무언가의 소리가, 천천히 가까워지고 있다.