곡성군 (谷城郡)

섬진강이 산맥 사이를 구불구불 빠져나가는 분지. 서쪽으로는 700미터가 넘는 고봉이 어깨를 막아서고, 동쪽으로는 낮고 평탄한 들판이 열려 있다. 지형 자체가 하나의 그릇처럼 오목하게 패인 이 땅을, 오래전 사람들은 '욕천(浴川)'이라 불렀다. 무언가를 씻어내는 강, 혹은 씻겨 내려가는 것들의 강.

고려 시대 장사꾼들은 이 고을을 지날 때마다 통곡을 했다고 전해진다. 길이 험하고 교통이 막혀 눈물 없이는 지나갈 수 없었기 때문이라는 것이 공식적인 해석이다. 그래서 한때 이름이 '곡성(哭聲)', 즉 '우는 소리'였다. 지명이 사람을 부르는지, 사람이 지명을 만드는지 — 그 경계는 이 고을에서 유독 흐릿하다.

이름은 이후 '곡성(穀城)'으로, 다시 '곡성(谷城)'으로 바뀌었다. 주민들의 청원으로 바꿨다고 하나, 소리는 끝내 같다. 어떻게 써도 입 밖에 내면 '곡성(哭聲)'처럼 들린다고 이 지역 노인들은 말한다. 글자만 바뀌었을 뿐, 땅이 품은 울음은 바뀌지 않았다는 뜻일 것이다.

임진왜란 이후 현 자체가 폐지되어 지도에서 한 번 지워진 땅이기도 하다. 행정 단위가 사라진다는 것은 어떤 의미인가. 이름이 없어진 몇 해 동안, 이곳에 남아 있던 사람들은 자신들이 어디에 속하는지 알 수 없었을 것이다. 지워진 땅에 남겨진 이들의 기억은 어디로 흘러갔을까.

오늘날에도 곡성을 처음 찾은 이방인 중 일부는 특별한 이유 없이 울컥한 감정을 느꼈다고 말한다. 강바람 탓이라고, 산이 깊어서 그렇다고 스스로를 달래지만 — 이 땅의 이름이 수백 년째 품고 있는 그 소리가, 방문자의 가슴 어딘가를 건드리는 것은 아닐까. 곡성은 지금도 조용히, 울고 있다.