바케네코 (化け猫)

사람 곁에 바짝 붙어 지내면서도 끝내 사람에게 길들여지지 않은 짐승——고양이가 긴 세월을 보내거나, 혹은 깊은 원한을 품게 될 때, 그 털 속 깊은 곳에 이형(異形)의 무언가가 깃든다고 속삭여져 왔다. 이바라키나 나가노에서는 열두 해, 오키나와 북부에서는 열세 해. 주인들은 미리 "이 고양이는 몇 년이 지나면 내보낸다"고 약조를 입에 올렸다 한다. 햇수를 정해 두지 않으면, 언젠가 고양이 쪽에서 정해버리기 때문이라고.

동공은 때에 따라 가늘어지기도, 둥글게 열리기도 한다. 어둠 속에서 쓰다듬으면 등이 푸르스름하게 빛난다. 발소리도 없이 방을 가로지르며, 온순한 가면 아래 야성의 날을 숨긴다——이러한 고양이의 성질이야말로 사람들의 상상 속에서 요괴의 윤곽을 그려냈다. 개처럼 다스릴 수 없으면서도, 개보다 더 가까이 있다. 그 거리감의 섬뜩함이 바케네코라는 개념을 키워낸 토양이다.

에도의 밤, 등잔의 생선 기름을 핥으려 두 발로 일어선 고양이의 그림자가 장지문에 비쳤을 때——그것을 본 자는 이튿날 아침 입을 다물었다 한다. 『화한삼재도회(和漢三才図会)』에도 기록된 바와 같이, 기름을 핥는 행위는 괴이의 전조로 여겨졌다. 허기와 본능이 빚어낸 행동이, 그대로 저주의 징조로 입에서 입으로 전해졌다.

사가·나베시마(佐賀·鍋島)의 소동, 아리마(有馬)의 소동. 이것들은 창작이 아니라 실제 사건을 바탕으로 한 전승이다. 잔인하게 죽임을 당한 고양이가 원한을 품고 인간에게 재앙을 내린다는 이야기는 늙은 고양이에 국한되지 않는다. 죽이는 방식이 잔혹하면 잔혹할수록, 그 고양이는 더욱 강한 집념을 품고 돌아온다고 믿어졌다.

에도의 유곽에서는 고양이의 요염함과 유녀의 이미지가 뒤섞여, '바케네코 유녀'라는 이형의 미가 구사조시(草双紙) 속에서 태어났다. 신비와 요염함과 위태로움——그 모든 것을 한 몸에 두른 존재로서, 바케네코는 도시의 어둠 속에 계속 깃들었다.

지금도 오래 키운 고양이가 한밤중에 모습을 감추었다가, 이튿날 아침 아무 일도 없었다는 듯 돌아오는 일이 있다. 어디를 다녀왔는지, 묻지 않는 편이 좋다는 것을 오래된 집안 사람들은 알고 있다.