야마타노오로치 (八岐大蛇)

이즈모의 히강 상류, 물소리가 산을 가를 만큼 거센 그곳에, 그것은 해마다 찾아왔다고 한다. 여덟 개의 머리, 여덟 개의 꼬리——온몸은 산 하나를 덮을 만하고, 배는 피로 짓물러 있었으며, 눈은 붉게 타오르는 꽈리처럼 이글거렸다. 고시의 깊은 곳에서 기어 나오는 그 그림자는 산신이라고도, 수신이라고도 속삭여졌으나, 어느 쪽이든 신화 밖에서도 비슷한 것을 보았다는 소문은 끊이지 않는다.

노부부에게는 딸이 여덟 있었다. 해마다 하나씩 사라져, 마지막으로 남은 것이 막내딸 구시나다히메였다. 젓가락이 떠내려오는 강을 거슬러 온 스사노오노미코토는 그 울음소리를 듣고, 딸을 촘촘한 빗으로 변하게 하여 자신의 머리카락에 꽂았다. 괴물 앞에 사람의 형체를 드러내지 않기 위한, 조용한 은닉이었다.

퇴치의 수단은 힘이 아니라 술이었다. 일곱 번 거듭 짜낸 독한 술——야시오리노사케——을 여덟 개의 통에 가득 채워, 여덟 개의 문 각각에 놓았다. 대사는 여덟 개의 머리를 저마다의 통에 담그고 깊이 마시다 잠들었다. 그 틈에 열 뼘짜리 검이 휘둘러졌고, 살은 끊어졌으며, 강은 피로 붉게 물들었다.

꼬리의 한 마디만은 검날을 이지러지게 했다. 베어 가르자, 안쪽에서 신검이 나타났다——아메노무라쿠모노쓰루기, 훗날 구사나기노쓰루기라 불리는 것. 괴이의 뱃속에 신기가 깃들어 있었다는 사실은, 이 존재가 단순한 짐승이 아니라 어떤 그릇이었음을 암시한다.

히이강 유역에서는 지금도 물이 불어나는 계절이 되면 강 위에 기묘한 소용돌이가 생기는 일이 있다. 그곳 사람들은 그것을 굳이 설명하지 않는다. 설명하지 않는다는 것, 그것이 이 땅의 오랜 관습인 것이다.