입이 찢어진 여자 (口裂け女)

1978년 겨울, 기후(岐阜)의 농촌에서 최초의 목격담이 속삭이듯 퍼져나갔다. 이듬해 봄, 소문은 아이들의 입에서 입으로 전파되어, 여름이 찾아올 무렵에는 일본 열도의 구석구석까지 스며들었다. 순찰차가 출동하고, 집단 하교가 조직되고, 어른들조차 밤길을 꺼리게 되었다——마스크를 쓴 여자 하나의 소문이, 그토록 깊은 공황을 불러일으킨 것이다.

그녀는 반드시 황혼 이후에 나타난다. 깨끗한 마스크로 입가를 가린 젊은 여자가, 귀갓길의 아이에게 조용히 묻는다. "나, 예뻐?" 어떻게 대답해도 결말은 달라지지 않는다. "예뻐"라고 하면 마스크가 벗겨지며, 귀까지 찢어진 입이 드러난다. "예쁘지 않아"라고 하면, 품 안에 숨겨두었던 칼날이 휘둘러진다. 물음 그 자체가 함정이며, 물음이 던져진 순간 이미 도망칠 곳은 없다.

발상지로 알려진 기후에는 여러 겹의 그림자가 포개져 있다. 호레키(宝暦) 연간의 구조 잇키(郡上一揆)에서 처벌받은 농민들의 원한이 시라토리(白鳥) 땅에 가라앉아, 마침내 이형의 여자 모습을 두르게 되었다고도 전해진다. 또한 메이지 시대에, 산을 넘어 밤의 연인을 찾아가던 여자가 짐승을 쫓으려 흰 분을 바르고 입에 당근을 문 채 고갯길을 건넜다는 이야기도, 그 윤곽 속에 녹아들어 있다.

도시전설로서의 입이 찢어진 여자는 1979년 여름방학에 침묵했다——아이들이 모이지 않게 되고, 소문의 회로가 끊어졌기 때문이라고 한다. 그러나 사라진 것은 전파일 뿐, 존재가 아니라고 말하는 이들도 있다. 2004년에는 한국에서, 또 중화권에서도 유사한 소문이 떠올랐다. 그녀는 특정한 땅에 묶여 있지 않은지도 모른다.

지금도 마스크를 쓴 여자가 밤길을 걷고 있을 때, 그것이 평범한 인간인지 확인할 방법은 없다. 그리고 확인하려 한 순간, 그 물음이 찾아온다.