아 이거… 말해도 되나. 진짜로 내가 직접 들은 얘긴데, 아는 언니 오빠 사이에서 도는 얘기라 확실하진 않아. 근데 들을 때마다 소름이 돋아서.
종로 탑골공원 있잖아, 거기 뒤쪽 골목. 낮에 가면 그냥 어르신들 바둑 두시고 막걸리 드시는 평범한 동네 골목인데… 밤에는 완전히 달라진대. 아는 오빠가 거길 밤 열한시쯤 지나간 적 있대. 술 한잔 걸치고 혼자 걸어가는데, 골목 들어서는 순간부터 공기가 갑자기 차가워지는 거야. 한여름 칠월이었는데. 등줄기에 식은땀이 배는 그 느낌 있잖아, 에어컨 바람도 아니고 그냥 습하고 무거운 냉기가 확 끼쳐오는 거.
그 골목이 좀 특이한 게, 가로등이 있긴 한데 빛이 거기서 딱 끊긴대. 전봇대 바로 밑은 환한데 그 빛이 땅에 닿질 않는다는 거야. 이상하잖아, 그게. 오빠도 처음엔 그냥 오래된 가로등이 약한가 보다 했대.
근데 들은 얘기론 그 자리가 원래 절터였다고 하더라고. 수백 년 전에 불에 타고 버려진 절. 조선 시대 내내 서울 한복판인데 수풀만 우거진 채로 방치된 땅이었다는 거야. 확실하진 않지만, 그래서 도성 안에서 몸 숨길 데 없던 사람들이 거기로 몰렸대. 밤마다. 사랑을 나누는 남녀도 있었고, 갈 데 없는 사람들도 있었고. 수백 년 치 사연이 그 땅에 다 스며있다는 거지.
아 근데, 진짜 무서운 건 지금부터야.
오빠가 골목 중간쯤 왔을 때, 골목 끝 쪽 어두운 데서 뭔가 보였대. 처음엔 노숙하시는 분인가 싶었다는 거야. 웅크린 사람 실루엣이 담벼락에 기대어 있는 것 같았대. 근데 가까워지면서 보니까… 그림자만 있는 거야. 담에 그림자가 있는데, 그걸 만들어낼 사람이 없어. 가로등도 거기선 안 들어온다며, 그러니까 빛 자체가 없는 곳인데 그림자가 있는 거라고.
오빠가 딱 멈췄대.
그때 냄새가 났대. 향 냄새. 절에서 맡을 법한 그 진하고 퀴퀴한 향 냄새가 골목 안에 가득한 거야. 한여름 밤 종로 뒷골목에서. 주변에 절도 없고 가게도 다 닫힌 시간에. 오빠가 그 냄새를 맡는 순간, 그 담벼락 그림자가 천천히 고개를 돌렸대. 머리카락이 길었대. 그림자인데 머리카락이 구분됐다는 게 말이 돼?
오빠 그냥 뛰었대. 뒤 안 돌아보고.
나중에 그 동네 오래 사신 분한테 들은 얘긴데, 그 골목 어르신들도 밤엔 절대 안 지나간다고 하더라고. 이유를 물으면 그냥 "오래된 데라" 하고 말을 흐린대. 더 물으면 표정이 굳는다고.
퇴마사인가 뭔가 하는 분이 그 자리에서 뭔가를 느끼고 물어봤더니, 거기 있는 게 떠나지 못하는 게 아니래. 떠나기 싫은 거래. 수백 년 동안 그 땅에 기댄 사람들의 온기가 쌓여서, 거기가 좋은 거래.
근데 그 말이 더 무섭더라. 떠나기 싫어서 거기 있는 거라면… 그 그림자가 고개 돌린 건 오빠한테 그냥 같이 있자고 한 거잖아.