여러분, 오늘은 종로 쪽 얘기를 하나 들려드릴게요.
제가 직접 겪은 건 아니고요. 아는 사람한테 들은 건데, 그 사람도 또 누군가한테 들었다고 하더라고요. 그래서 어디까지가 사실인지는, 저도 장담 못합니다.
몇 년 전부터래요. 처음엔 관악구 쪽 빌라 골목에서 시작됐다고 하는데, 어느 시점부터 종로 일대 주택가에도 비슷한 얘기가 돌기 시작했다고 해요.
한 여자분 얘기예요. 종로 어딘가, 오래된 빌라 3층에 혼자 살고 있었대요. 어느 날 밤, 퇴근하고 집에 올라가는데 현관 앞에서 잠깐 멈추게 됐다는 거예요. 뭔가 이상한 느낌이 들어서. 그냥 피곤해서 그런가 보다 하고 넘어갔는데, 다음 날 아침에 나가다가 보게 됐대요.
초인종 옆에, 낙서가 있었다는 거예요.
작은 글씨로. 볼펜인지 매직인지 모르겠지만, 벽에 딱 붙어서 썼는지 자국이 얕았다고 해요. 그리스 문자 같기도 하고, 라틴 문자 같기도 한 기호들이 두 줄에 걸쳐 적혀 있었대요. 'α... X... β... J' 이런 식으로요. 뜻을 알 수가 없는 조합이었다는 거예요.
처음엔 그냥 애들 장난이겠거니 했대요. 지워버리고 잊었는데.
그 후로 동네 온라인 커뮤니티에 비슷한 사진들이 올라오기 시작했다고 해요. 종로 일대 다른 빌라, 다른 골목에서도 똑같은 형태의 낙서가 발견됐다는 거예요. 그때서야 이 여자분도 소름이 돋았다고 하더라고요.
사람들 사이에서 돌기 시작한 해석이 있었어요. 이게 암호래요. 범죄를 준비하는 사람들이 미리 집집마다 정보를 표시해두는 거라는 거죠. 이를테면, '이 집은 혼자 사는 여자다', '이 집은 낮에 비어 있다', 이런 식으로. 기호 하나하나에 의미가 있다는 얘기가 떠돌았어요. 확인된 건 아니지만요.
경찰 신고도 꽤 들어왔다고 해요. 그런데 이상한 게, CCTV에 아무것도 안 찍혔다는 거예요. 골목에 카메라가 있는 집도 있었는데, 낙서가 생기기 전날 밤부터 당일 아침 사이 영상에 아무도 지나가지 않았다는 거예요. 누가 언제 적었는지를 끝내 밝히지 못했다고 하더라고요.
그 여자분, 자기 초인종 옆에 있던 낙서를 지우고 나서도 한동안 잠을 제대로 못 잤대요. 이유가 있었어요.
낙서를 지우고 나흘쯤 지났을 때였대요. 밤 열두 시가 넘어서, 화장실 가려고 일어났는데, 현관 쪽에서 소리가 났다는 거예요. 문을 긁는 소리도 아니고, 두드리는 소리도 아니고, 그냥 뭔가가 문에 닿아 있는 느낌. 그 여자분 표현이 그랬대요. 소리가 아니라 진동이었다고. 귀로 듣는 게 아니라 발바닥으로 느껴지는 것 같았다고요.
무서워서 꼼짝도 못 하고 있었는데, 잠시 후에 조용해졌대요.
다음 날 아침에 나가보니까, 지워뒀던 자리에 다시 뭔가 적혀 있었다는 거예요.
전과 똑같은 기호였는지, 다른 기호였는지는, 그 분이 너무 무서워서 제대로 보지 못했다고 했대요. 그냥 사진만 찍고 바로 내려왔다고 하더라고요.
그 이후로 어떻게 됐는지는, 저도 들은 게 거기까지예요.
다만, 이 얘기 해준 사람이 마지막에 그러더라고요. 자기 집 초인종 한번 확인해보라고. 특히 오래된 빌라에 사시는 분들은.
근데 있잖아요, 여러분. 저는 그 말을 들으면서 한 가지가 자꾸 마음에 걸렸어요.
낙서를 지웠는데 다시 생겼다는 것보다, CCTV에 아무도 안 찍혔다는 것보다.
그 여자분이 처음 이상한 느낌을 받았던 게, 낙서를 보기 하루 전이었다는 거요.
그러니까, 낙서를 보기 전에 이미, 뭔가가 거기 있었다는 얘기잖아요.