ねえ、聞いてくれる？
池袋の話なんだけど……確実かどうかはわからないんだけどね。ただ、地元に長く住んでるお年寄りから何人か、同じような話が出てるって聞いたから、もしかしたら、って。
重林寺、ってお寺があったんだって。今はもうないんだけど。慶安年間っていうから、江戸時代の初め頃に開かれたお寺でね、その周りはずっと、広いお墓だったらしいの。ずっと、ずっと長い間。何百年も、そこで眠ってきた人たちがいた場所。
それがね、ある時期に道路になったんだって。お墓の上に、そのまま。
最初は何も気づかなかったと思うのよ。ただの道路。車が走って、人が歩いて。でもね……その道路で、事故が続くようになったって。
一件、二件じゃないの。何度も何度も。なぜかその場所で、ってくらい続いたらしくて。地元の人たちの間で、だんだん「あそこは通らないほうがいい」って話になってきたんだって。
そのうちにね、こんな話を聞いたっていう人が出てきたの。
ある晩、その道を車で走っていた男の人がいたんだけど……夜中の、もう十二時を過ぎた頃だったって。信号に差し掛かって、ゆっくり速度を落としたら、ふっと、車の中に匂いがしたんだって。
線香の匂い。
窓は閉めてた。エアコンもついてた。なのに、はっきりと、甘くて重い、あの線香の匂いが車の中に漂ってきたって。
おかしいな、と思いながら、信号が青になるのを待っていたら……助手席のドアを、誰かがノックした。
こん、こん、って。
ゆっくりと、二回。
男の人は反射的にそっちを見たんだって。でも、誰もいない。歩道にも、道路にも、誰もいない。夜中だから当然なんだけど、ただ、車のガラスの外、ちょうど助手席の窓のところに……手の跡が、ひとつ、ついていたって。
手のひらの形に、ガラスが曇ってたんだって。外側に。
男の人、そのまま信号が変わるのも待たずにアクセル踏んで逃げたって話だけど……怖いのはね、その話を知り合いにしたら、「同じ場所で同じことがあった」って人が、もう一人出てきたって。時期も、違う人なのに。
まあ、その後、高速道路が上を通るようになってから、事故はぱたりと減ったって聞くの。よかったね、って話なのかもしれないけど……高速道路の工事をしてた人の中に、夜中ひとりで現場に残った日に、何かを見て、次の日から来なくなった人がいたって、そういう噂もあるんだよね。
何を見たのか、は……その人、話してないんだって。今も。
ただ、その場所を通る時に、ふと線香の匂いがする気がする、って人は、今でも時々いるらしくて。
気のせいかな。
……気のせいだといいんだけどね。