여러분, 오늘은 제주에서 들은 얘기를 하나 해드리려고 합니다.
확실하진 않아요. 거기 살던 분한테 들은 건데, 그분도 어머니한테서 들었다고 하더라고요. 그러니까 어디까지가 사실인지는 저도 모릅니다. 그냥 그런 얘기가 있다는 거예요.
음력 2월이 되면, 제주 바다 쪽에서 영등할망이 올라온다고 합니다. 바람과 바다를 다스리는 여신인데, 이 시기에 뭍으로 올라와서 섬을 한 바퀴 돌고 간다는 거예요. 갈 때는 바다에 해산물 씨앗을 뿌려주고 떠난다고들 하고. 그래서 제주시 사라봉 기슭에 있는 칠머리당에서는 매년 이 할망을 맞이하는 영등굿을 연다고 합니다. 꽤 성대하게 한다고 하더라고요.
그런데요. 이상한 게, 그 할망이 뭍에 머무는 음력 2월 내내 바다가 유난히 거칠어진다는 겁니다. 할망이 자리를 비운 사이에 바다를 지켜주는 신도 같이 사라져버리는 거라고 하는 사람도 있고. 그 말이 맞는지는 모르겠지만, 어쨌든 이 시기에 해양 사고가 잦다는 건 거기 어르신들은 다들 알고 있는 얘기래요.
그런데 제가 들은 건 거기서 한 발 더 나아간 얘기입니다.
몇 년 전 음력 2월, 영등굿이 열리기 이틀 전이었다고 해요. 사라봉 쪽에서 새벽 일찍 조업을 나가려던 해녀 한 분이 칠머리당 앞을 지나게 됐는데, 그날따라 당 쪽에서 이상한 냄새가 났다는 겁니다. 해초 썩는 냄새인데, 비린 것도 아니고 젖은 것도 아니고, 그냥 깊은 바닷속에서 올라오는 것 같은 냄새였다고. 그분이 말하길, 숨을 쉬면 폐 안에 바닷물이 차는 것 같았대요.
이상하다 싶었는데 그냥 지나치려고 했는데, 당 안에서 뭔가 들렸답니다. 처음엔 바람 소리인가 했다는데, 바람치고는 너무 낮고, 너무 규칙적이었다는 거예요. 마치 사람이 숨을 쉬는 것 같은 소리. 아주 천천히, 크게.
그분이 멈춰서 쪽문 쪽으로 고개를 돌렸을 때.
당 안에 사람이 있었다고 합니다.
등을 보이고 서 있는데, 키가 굉장히 컸다고 해요. 머리카락이 젖어 있었고, 발밑에 물이 고여 있었다고. 새벽 네 시, 당 문은 닫혀 있었는데. 그 사람이 안에서 밖을 향해 서 있었던 게 아니라, 당 안쪽 벽을 향해 고개를 들고 있었다는 겁니다. 뭔가를 보고 있는 것처럼.
그분이 그 자리에서 한 발짝도 못 움직였다고 해요. 숨도 못 쉬고 그냥 서 있었는데, 그 인물이 천천히 고개를 옆으로 돌리기 시작했다는 거예요. 이쪽을 향해서.
그게 얼마나 천천히 돌아왔는지, 그 짧은 순간이 굉장히 길게 느껴졌다고 했어요. 목 뒤 머리카락이 하나씩 서는 게 느껴질 정도로.
그분은 결국 못 봤대요. 눈을 감아버렸다고. 그리고 한참 뒤에 눈을 떴을 때는 아무것도 없었다고 합니다. 물 고인 자국도. 냄새도. 소리도. 다 사라졌다고.
그날 그분은 조업을 나가지 않았대요. 그냥 집으로 돌아갔다고.
그런데 그날 새벽에 사라봉 앞바다에서 배 한 척이 뒤집혔다고 합니다. 영등굿 전이었으니까, 아직 아무도 오지 않은 시간이었고.
그게 연관이 있는 건지는 모릅니다. 어르신들은 그냥 할망이 미리 다녀간 거라고만 했다는데.
그 물 고인 자국이 무언지. 그게 이쪽을 향해 얼마나 돌아왔는지.
여러분, 그분은 아직도 그날 새벽 그 냄새가 가끔 난다고 합니다. 바다도 없는 곳에서.