여러분, 오늘은 전주 한옥마을 얘기를 좀 해볼까 합니다.
낮에 가면 참 예쁜 곳이죠. 기와지붕 처마 밑으로 관광객들 북적이고, 어디서나 달콤한 냄새 풍기고. 근데 그 골목들 안쪽, 사람 발길 잘 안 닿는 데로 들어가다 보면... 샛골이라고 부르는 아주 좁은 통로가 있대요. 저도 직접 가본 건 아니고, 거기서 태어나고 자랐다는 분한테 들은 얘긴데.
그 샛골이, 낮에도 그늘이 진대요. 양쪽으로 오래된 담벼락이 어깨 폭 정도 간격으로 서 있어서, 한낮에도 해가 잘 안 든다는 거예요. 담에 낀 이끼가 오래된 데는 거의 검은색이라고. 그리고 그 흙담에서 나는 냄새가, 뭐랄까... 비 맞은 흙냄새인데 좀 더 무겁고 눅눅한, 그런 냄새가 난다고 하더라고요.
그 골목에 얽힌 이야기가 있는데, 백 년도 더 됐다는 거예요. 확실하진 않지만, 일제강점기 즈음에 그 골목 끄트머리 집에 살던 여인이 있었대요. 누군가를 기다렸다는데, 떠난 사람이 돌아오질 않은 거죠. 전쟁인지, 다른 사정인지는 아무도 몰라요. 여인이 얼마나 기다렸는지, 어떻게 죽었는지도 정확한 말은 없어요. 그냥... 어느 날 없어졌다고들 하더래요.
그 이후로 골목에서 이상한 걸 봤다는 사람들이 드문드문 있었다고 해요. 근데 요즘도 그게 이어진다는 게 문제예요.
몇 해 전, 그 동네에 살던 대학생이 있었대요. 늦은 가을이었다고 하는데, 자취방 돌아오다가 샛골로 지름길을 잡았던 거예요. 밤 열한시 넘었을 때라고. 그 좁은 골목에 가로등이 하나 있는데, 깜빡거리고 있었다는 거예요. 켜졌다 꺼졌다를 반복하는 그 가로등 아래로 들어서는데, 골목 안쪽에서 뭔가 냄새가 났대요. 꽃향기, 근데 이상하게 달콤하면서 쿰쿰한, 오래된 꽃향기. 한겨울 직전의 골목에서 꽃냄새가 날 리가 없잖아요.
그때 발소리가 들렸다고 해요. 본인 발소리 말고. 가볍고 천천히, 뭔가 땅을 아주 살살 딛는 소리. 근데 주변에 아무도 없는 거예요.
그 학생이 멈춰서 주위를 봤는데, 골목 저 안쪽에, 가로등 불빛이 닿지 않는 그림자 경계선 바로 앞에, 흰 게 서 있더래요. 사람 형태. 한복 같기도 하고. 근데 그게 그냥 서 있는 게 아니라, 고개를 들고 골목 입구 쪽, 그러니까 정확히 그 학생 쪽을 보고 있더라는 거예요.
그 학생이 그때 느낀 게, 무섭다는 감각보다 먼저 든 게 슬프다는 느낌이었대요. 본인도 그게 더 이상했다고 했다더군요. 소름이 돋는데 눈물이 날 것 같은. 그 형체가 뭔가를 기다리고 있다는 게 그냥 느껴졌다고.
그 학생, 뒤돌아서 뛰었대요. 그리고 딱 하나만 기억난다고 했대요.
뒤에서 발소리가 안 들렸다고. 따라오는 소리가 없었다고요. 근데 그게 더 무서웠다는 거예요.
따라오지 않은 게 아니라, 원래부터 그 학생한테 관심이 없었던 거니까.
그 여인이 기다리는 사람은 따로 있는 거니까.