옛날에 말이여, 전주 한옥마을 저 안쪽에 전동성당이 있잖여. 응, 그 빨간 벽돌로 된 아름다운 성당. 낮에 보믄 참말로 곱기도 해서, 사진 찍으러 오는 사람들이 줄을 서지 않어. 근디 말이여, 할미가 들은 이야기가 있는디, 그 땅이 원래 어떤 땅이었는지 알면은 아무도 그렇게 환하게 웃으면서 서 있지 못할 거여.
그래가지고, 이건 그 동네 오래 사신 분한테서 건너건너 들은 얘긴디, 확실하진 않지만 조선 말 그 땅이 사형터였다고 하더라고. 천주교 신자들, 죄라고는 믿음 하나뿐인 사람들이 그 자리에서 목이 잘렸다고들 하지. 젊은 것들도 있었고, 아이 어머니도 있었고, 꽤 많은 수가 거기서 죽어갔다고 한대. 그 피가 땅속으로 스며들어서 지금도 그 자리 흙이 남다르다는 소문이 있었다고 해.
근디 성당을 지을 때 말이여, 공사를 하다 보니까 인부 하나가 기초 파는 도중에 이상한 일을 겪었다고 하더라고. 한여름인디도 땅에서 찬바람이 올라왔다는 거여. 한낮에 땡볕 아래서 삽질을 하는디, 발밑에서 갑자기 선뜩선뜩한 기운이 올라오니까 그 사람이 너무 놀라서 삽을 던지고 뒤도 안 돌아보고 도망쳤다고들 하지. 그것만도 아니고, 밤에 공사판 지키던 사람들이 아무도 없는 쪽에서 자꾸 흙 파는 소리가 들렸다고 해. 삽 소리도 아니고, 손으로 긁는 것 같은 소리였다고 하더라고. 퍼석퍼석, 퍼석퍼석. 확인하러 가면 아무것도 없고.
그래가지고, 이건 진짜 최근 얘긴디, 몇 해 전에 사진 동호회 사람들이 밤 풍경 찍으러 성당 앞에 모였다고 하잖여. 다들 삼각대 세우고 카메라 들여다보고 있는디, 그 중에 한 아가씨가 뭔가 이상한 걸 느꼈다고 해. 성당 정면 계단 쪽에서 꽃냄새가 났다는 거여. 국화 같기도 하고, 근디 국화치고는 너무 짙고 달큰해서 오히려 속이 울렁거릴 정도였다고 하더라고. 그이가 고개를 들어서 계단 쪽을 봤는디 말이여.
계단에 사람이 앉아 있었다고 하대. 근디 그게 뭔가 이상했다고 해. 무릎을 꿇고, 두 손을 앞으로 모으고, 고개를 푹 숙인 채로. 기도하는 모양이었다는 거여. 그때가 밤 열한시가 넘었을 때였다고 하는디, 혼자 저러고 있나 싶어서 말이라도 걸어볼까 하고 한 발짝 다가섰대. 근디 그 순간 옆에 있던 사람이 그이 팔을 잡았다고 하더라고. 조용히 가리키면서 봐, 봐 했다는 거여.
그 사람 발이 계단에 닿아 있지 않았다고 해.
무릎 아래가 계단 위에 살짝 떠 있었다고 하더라고. 딱 손가락 하나 들어갈 정도로. 그이는 그게 빛 때문에 착시가 난 줄 알고 눈을 비볐다는디, 비비고 봐도 똑같았다고 해. 그래가지고 그 아가씨가 소리를 질렀다고 하는디, 그 순간 그 형체가 스르르 사라졌대. 근디 사라지면서 말이여, 꽃냄새가 확 더 짙어졌다고 하더라고. 숨이 막힐 만큼.
아직도 그 아가씨는 국화 냄새를 맡으면 그날 밤이 생각난다고 한대.
그 땅에 스민 게 얼마나 많겠어. 얼마나 많은 사람이 거기서 마지막 기도를 드렸겠냐고. 그러니 밤에 성당 앞을 지나다가 달큰한 꽃냄새가 슬쩍 올라오거든, 그냥 모른 척 걸어가는 게 낫다고 하더라고. 뒤는 돌아보지 말고.