ねえ、聞いてくれる？
広島の、佐伯区のほうにね……魚切ダムっていう場所があるんだって。知ってる？
私も詳しいわけじゃないんだけど、ちょっと前に、ある人から聞いた話があって。その人もまた誰かから聞いた、って言ってたから、どこまで本当かはわからないんだけど……どうしても、忘れられなくて。
その人の友人が、カメラが趣味でね。夜の水面を撮るのが好きだったらしいの。湖とか、川とか、ダムとか。静かで、きれいでしょう、夜の水って。だから怖いもの知らずで、一人で魚切ダムに行ったんだって。夜中の十二時を少し回ったころ、だったって聞いた。
駐車場に車を停めて、ダムのほうへ歩いていったら……思ったより、静かだったって。虫の声も、風の音もなくて。ただ、水のにおいだけがした、って。川のにおいとも違う、もっと重たい、泥と何か腐ったものが混ざったような……そういうにおいが、ずっと鼻の奥にへばりついてたって言ってたらしい。
柵のそばまで来て、カメラを構えたんだって。水面、真っ暗で何も映らなかったんだけど、それでもシャッターを切り始めて。しばらくそうしてたら……ふと、気がついたんだって。
水面に、何かいる。
最初は流木かな、って思ったらしい。黒くて、長くて、水にぷかぷか浮いてるから。でも、よく見たら……立ってたんだって。水の上じゃなくて、水の中に。膝くらいまで沈んで、でも上半身はちゃんと出ていて。女の人だって、すぐわかったって。長い髪が、濡れて顔に張り付いていたから。
動かない。ただ、こっちを見てる。
距離にして、二十メートルくらい？ 柵の向こう、水辺のぎりぎりのところに立ってて、ぴくりとも動かないまま、こっちを見てるんだって。
怖くなって、カメラをしまおうとしたとき……その人ね、足首に、何か触れた気がしたって。
冷たい。ものすごく冷たくて、でも人間の手みたいに、ちゃんと指の形があったって。振り向いたら、何もいない。でも感触だけが、ずっとそこにあって。
走って車に戻ったらしいんだけど、エンジンがかからなかったって。三回、四回、キーを回してもうんともすんとも言わなくて。カーナビの画面だけが、ぼうっと光って……見たことない道を案内し始めたって。どこにも繋がってない、ダムの中に向かって伸びてるような、そんな道を。
結局、しばらくしてエンジンはかかったんだって。でもその夜に撮った写真、全部消えてたって聞いた。一枚も残ってなくて……ただ一枚だけ、真っ暗な画面の中に、白いものが写ってたって。顔、かどうかもわからないくらい、ぼんやりした白いもの。
その人、もう夜に一人で外には出られなくなったって。
魚切ダムにはね、昔から色んな話があるらしいの。殺しがあったとか、女の人が身を投げたとか、戦時中に遺体が運ばれてたとか……全部、本当かどうかはわからない。わからないんだけど。
ねえ、あの足首に触れた冷たい指の感触、今もその人の記憶の中にあるんだって。
消えないまま、ずっと。