ねえ、聞いたことある？ 小坪トンネルの話。
鎌倉と逗子の境目あたりに、ひっそりとある古いトンネルなんだけど……知ってる人は知ってるよね。テレビの心霊番組にも取り上げられたことがあるって聞くから。
でもね、テレビで見た話と、実際に現地で聞いた話って、ちょっと違うのよ。今日話すのは、テレビじゃなくて、ある人から直接聞いた話。その人が体験したことだって言うんだけど……まあ、本当かどうかは、わからないんだけどね。
その人……仮にKさんとしておくね。Kさんは、去年の秋、夜中の一時過ぎに一人で車でそのトンネルを通ったんだって。特別な目的があったわけじゃなくて、ただ帰り道の途中で通り抜けただけ。昼間に何度も通ったことがある道だから、全然気にしてなかったって。
トンネルに入ると、車のヘッドライトが壁を照らして、その光の輪の中だけが明るくて、あとはただの暗闇。そういうトンネルって、どこでもそうだよね。最初は何ともなかったって。
でも、ちょうどトンネルの真ん中あたりまで来たとき……なんか、鼻の奥に、ふっと匂いがしたらしいの。線香の匂い。車の窓は全部閉めてたのに、はっきりと。それも、誰かが焚いてるみたいな、濃い匂い。
あれ、と思って速度を落としかけたとき……バックミラーが目に入ったんだって。
後部座席に、誰かいたって。
白い服を着た女の人が、うつむいて座ってたって言うの。髪が長くて、顔は見えなかったって。でも、うつむいてるのに……肩が、ゆっくり揺れてたって。まるで笑ってるみたいに。声は一切しなかった。音も、気配も、何もなかったのに、ただ、肩だけが、静かに、揺れてたって。
Kさんはそのままアクセルを踏んで、トンネルを抜けたんだって。止まれなかったって言ってた。怖くて、というより、止まったらもっと近くで見てしまいそうで、それが怖かったって。
トンネルを出てから、コンビニの駐車場に滑り込んで、震える手でバックミラーをもう一度確認したら……もう誰もいなかった。
後部座席は、空っぽだった。
でもね……Kさんが言うには、その後、家に帰って着替えようとしたとき、気づいたって。自分のコートの肩の部分に、指の跡みたいな形で、皺が四本、くっきりついてたって。
誰かに、後ろから肩を掴まれた跡みたいに。
小坪トンネルでは、昔から事故が多いって聞くし、白い服の女の霊や、武者のような姿の霊が出るって話は、Kさん以外からも聞こえてくる。壁に染みついた黒ずみを「血の跡じゃないか」って言う人も、一人じゃないんだって。
なぜそこに霊が集まるのか、誰も知らない。知ろうとした人が、何人かいたらしいけど……みんな、それ以上は話したがらないって言うから。
ただ一つ、不思議だなって思うのはね。
Kさん、あの夜のコートを、まだ捨てられないでいるんだって。
クローゼットにしまったまま、ずっと。なんで捨てないの、って聞いたら、しばらく黙って、こう言ったの。
「捨てたら……気づかれそうで」って。