여러분, 오늘 들고 온 이야기는요.
광주 쪽 아는 분한테 들은 건데, 확실하진 않아요. 그냥... 그쪽에서 떠도는 얘기입니다.
무등산 중턱, 운림동 들어가는 길 초입에 느티나무 한 그루가 있다고 해요. 수령이 한 오백 년은 됐다는데, 줄기가 어찌나 굵은지 어른 두세 명이 손 맞잡아도 다 안아지지 않는다고 하더라고요. 예로부터 마을 사람들이 당산나무라 불렀대요. 마을 지키는 신이 깃든 나무.
매년 정월 대보름이면 화주 — 그 제사를 주관하는 사람 — 를 정해서 당산제를 지냈다고 합니다. 떡이며 과일이며 올려놓고, 마을 안녕 빌고, 풍년 빌고. 수백 년을 그렇게 해왔다는 거예요.
근데 그게 언제부턴가 끊겼다고 해요.
이유가 좀 이상한데.
화주를 맡은 사람마다 뭔가 안 좋은 일이 생겼다는 거예요. 딱히 뭐라고 설명하기는 어려운, 그냥 집안에 그림자가 드리운다는 표현을 쓰더라고요. 사업이 기울거나, 가족 중 누가 아프거나. 그게 꼭 화주 탓이라는 건 아닌데, 사람 마음이 그렇잖아요. 한두 번 겹치면 소문이 나기 시작하는 거죠.
그러다 한 십여 년 전쯤, 마지막으로 화주를 맡았던 사람 얘기가 있어요.
운림동에서 오래 산 어르신이었다고 하는데, 마을에서 아무도 나서지 않으니까 본인이 자청을 했대요. 제사 당일 새벽, 혼자 음식 차려서 나무 앞에 섰다고 하더라고요.
그날 새벽이 유독 고요했다고 해요. 바람도 없고, 벌레 소리도 없고. 그 어르신이 나중에 가족한테 이야기를 했다는데 — 절을 하려고 고개를 숙이는 순간, 나무 위쪽에서 소리가 들렸다는 거예요.
뭔가 무거운 게 천천히, 가지 위를 걷는 소리.
발소리라고 하기엔 너무 느리고, 바람 소리라고 하기엔 너무 규칙적이었다고. 발이 다섯이나 여섯은 되는 것처럼 소리가 여러 개였다는 얘기도 들었어요. 근데 고개를 들어서 올려다봤을 때는 아무것도 없었다고 합니다.
그래서 그냥 짐승이겠거니, 하고 제사를 마쳤대요.
근데 집에 돌아와서 손을 씻는데, 손등에 뭔가 끈적한 게 묻어 있었다고 해요. 나무 진 같기도 한데 냄새가 달랐다고, 썩은 것 같은 단내가 났다고 하더라고요.
씻어도 그날 하루 종일 냄새가 가시질 않았다고.
그 어르신이 그 뒤로 어떻게 됐는지는, 글쎄요. 말해주는 사람마다 얘기가 달라서 저도 잘 모르겠어요. 다만 그 이후로 화주를 자처하는 사람이 아무도 없었다는 건 다들 입을 모으더라고요.
지금도 나무는 그 자리에 있대요. 오백 년을 거기 있었으니까.
근데 이제 아무도 찾아가지 않잖아요. 아무도 절을 올리지 않고, 아무것도 올려놓지 않는 나무. 수백 년 동안 먹어오던 걸 어느 날 갑자기 끊으면...
그게 그냥 가만히 있을까요.