여러분, 오늘은 경주 쪽에서 흘러들어온 이야기를 하나 들려드릴게요.
확실하진 않아요. 어디까지나 그쪽 마을에서 오래전부터 돌던 소문이라고 하니까... 그냥 그런 이야기가 있다, 그렇게만 들어주세요.
경주 외곽, 어느 작은 마을에 김씨 성을 가진 집안이 있었다고 합니다. 신라 왕족의 핏줄이라고 스스로 일컬었다는데, 실제로 그 집 대문 기둥 높이가 마을 어느 집보다도 높았다고 해요. 기와지붕이 겹겹이 이어져서, 담 너머로 지붕 끝이 보이지 않을 만큼 넓었다고들 하더라고요. 땅은 어디까지가 이 집 것인지 마을 사람들도 몰랐다는 얘기도 있고요.
그런데 말이에요.
그 집안의 부를 이상하게 여기는 시선이 마을에 꽤 있었다고 합니다. 흉년이 들면 다른 집은 다 망하는데, 김씨 집안만은 해마다 곳간이 더 불어났다는 거예요. 가뭄이고, 전쟁이고, 역병이고 — 뭐가 와도 이 집만은 멀쩡했다고. 그게 오히려 더 소름 돋았다는 거죠.
마을 노인들 사이에서는 이런 말이 돌았다고 해요. 그 집이 부를 얻은 건 하늘이 도운 게 아니라... 뭔가와 거래를 했기 때문이라고. 귀신이라고 부르는 사람도 있었고, 그냥 '그것'이라고만 하는 사람도 있었다고 하더라고요. 정확히 뭔지는 아무도 말을 안 했대요. 말하면 안 된다고 했다고도 하고.
들은 얘긴데요, 그 집 담 밖을 늦은 밤에 지나가다 이상한 걸 봤다는 사람이 있었다고 합니다. 오래전 일이고, 그 사람도 이제는 없어서 확인은 안 되지만.
어느 초겨울 밤이었다고 해요. 그 사람이 볼일이 있어서 김씨 집 담장 옆 길을 혼자 걸어가고 있었는데... 담 안쪽에서 소리가 들렸다고 해요. 처음엔 그냥 바람 소리려니 했는데, 아니었다는 거예요.
밥 먹는 소리였다고 합니다.
그것도 한 사람이 아니라, 여럿이. 입을 다물지 않고 우물우물, 쩝쩝 씹는 소리가 담 너머에서 흘러나왔다는 거예요. 그 시각이 자정이 넘은 시간이었다고 하는데, 그게 이상하다고 생각하면서도 발을 멈추지 않으려 했대요. 근데.
담 모퉁이를 막 돌아서려는 순간, 그 소리가 뚝 끊겼다고 합니다.
그리고 담장 안쪽에서 뭔가가 걸어오는 소리가 났다고 해요. 발소리인데, 이상했다는 거예요. 걸음 수가 너무 많았다고. 한 사람 치고는 발소리가 여섯 개, 일곱 개... 세다 보면 숫자가 맞지 않았다고.
그 사람은 그냥 뛰었다고 합니다. 뒤를 안 봤대요. 근데 집에 돌아와서 옷을 벗는데, 목 뒤가 이상했다고 해요. 만져보니 손가락 자국처럼 피부가 눌려 있었다고 하더라고요. 본인은 아무도 건드린 사람이 없다고 했는데.
그 뒤로 김씨 집안에 무슨 일이 있었는지는... 마을 사람들이 자세히 얘기를 안 한다고 해요. 집안사람들이 갑자기 하나둘 이상해졌다는 말이 있고, 어떤 사람은 부를 가져간 것이 결국 제 몫을 받아갔을 뿐이라고도 했다고.
지금 그 집터가 어떻게 됐는지, 저도 몰라요.
다만 그 마을 어르신 중에 이런 말을 하는 분이 있다고 하더라고요. 그 집 담이 있던 자리 근처는, 지금도 한겨울에 가면 냄새가 난다고. 밥 냄새가.
따뜻한 밥 냄새가 난다고 합니다. 한밤중에.