ねえ、聞いてる？
京都にね、花山トンネルって呼ばれてるところがあるんだけど、昔は旧東山トンネルって名前だったらしくて。今でも地元の人たちはそっちの名前で呼ぶことが多いって聞いたな。
これはね、知り合いの知り合いから流れてきた話なんだけど……確かめられたわけじゃないから、そのつもりで聞いてほしいんだけど。
そのトンネルの、すぐそばに火葬場があるんだって。昔から。だからまあ、色々と染みついてるものがあるのかもしれないね、あの場所には。
で、ある男の人の話。名前も素性もはっきりしないんだけど、去年の秋ごろ、仕事帰りに深夜、あのトンネルを車で通ったらしいの。時間帯は深夜の一時をちょっと回ったくらい。雨が降ってたって。しとしとじゃなくて、フロントガラスに叩きつけるような、重い雨。
ワイパーを動かしながらトンネルに入ったとたん、雨音がふっと消えたんだって。当然そうなるよね、トンネルの中だから。でもその静けさが、なんか、変だったって言ってた。静かなんだけど、空気が……詰まってるみたいな感じ、って。うまく説明できないって言ってたけど。
トンネルの中って、あそこ、そんなに長くないらしいんだけど。でもその夜はなんか、やけに長く感じたって。
ちょうど中間あたりまで来たとき、エンジンの音が急に変わったんだって。ぐるぐるぐる、って、低くなって。アクセル踏んでるのに速度が落ちてきて。そのうちエンジンが止まった。
真っ暗なトンネルの真ん中で、エンジンが止まった。
ハザードをつけて、もう一回エンジンをかけようとしたらしいんだけど、かからなくて。何回やってもかからなくて。そのうち、フロントガラスに……水滴がついてるのに気がついたって。
あ、雨は外にいるんだから当然じゃないって思うかもしれないけど。トンネルの中なのに、ね。
細かい、小さな水滴が、内側から。
フロントガラスの、内側から滲んできたって言うの。
その人、最初はエアコンの結露かなって思ったらしいんだけど。でも形が……ね、全体にじわっとじゃなくて、何か、手のひらくらいの大きさで、丸く。ひとつ、ふたつ、みっつ。
触った、って言ってた。
触ったら冷たかったって。手の温度を吸い取られるみたいな、って。ガラスって冷たいものだけど、そういう冷たさじゃなかったって。なんか、生きてる感じの冷たさ、って言ってて。
その瞬間、クラクションが鳴ったんだって。
自分では触ってないのに。ハンドルに手も置いてないのに、びーっ、って。一回じゃなくて、ぶつぶつぶつって途切れながら、何度も。
その人、もう半泣きで車から出ようとしたらしいんだけど。ドアに手をかけたときに、ふっとエンジンがかかったって。
なんの前触れもなく。さっきまでかからなかったのに。
そのまま踏み込んでトンネルを出たんだって。
外に出たら雨がまた聞こえてきて、でも全然安心できなかったって言ってた。なんでかって言うと、さっきの水滴、ガラスの内側についてたやつ、拭いてないのにきれいになくなってたから。
どこに行ったんだろうね。
地元の人に後で話したら、「あそこは夜に通るもんじゃない、特に雨の日は」って、それだけ言って、あとは何も教えてくれなかったらしい。
……何かがいるのか、それとも、火葬場から染み出してくる何かなのか、わからないけど。
ただその人、今でも、雨の夜に車に乗ると、ふとフロントガラスを確認するって言ってた。
内側を、ね。