雫石の空の裂け目

1971年7月30日、岩手県雫石町の上空約8,500メートル。自動操縦で南下する全日空58便と、訓練飛行中の航空自衛隊F-86F戦闘機が、一瞬の交差によって空中で融け合った。旅客機は空中分解し、乗客・乗員162名は誰一人生きたまま地に戻らなかった。

機体の残骸と遺体は、雫石の山野に広く降り注いだ。夏草の緑に混じった白い欠片が何であるかを、最初に見つけた農夫たちはしばらく理解できなかったという。現場一帯には今も「あの日の午後だけ、空気が妙に重い」と語る古老がいる。

乗客のうち122名は静岡・富士市の吉原遺族会による北海道旅行団だった。先の戦争で肉親を失った人々が、慰霊と追悼の旅の帰途に、再び空から降ってきた。この偶然の残酷さは、地域の記憶に深く刻まれている。

自衛隊機の乗員はパラシュートで脱出し無事だった。その「片方だけが生き残った空」という非対称性が、現場周辺に漂う感覚をいっそう歪なものにしている。慰霊碑の前では、風のない日にも花が揺れることがあると、参拝者の間でひそかに伝わっている。

雫石町の慰霊碑は今も訪れる者を迎えるが、碑の周囲では夏になると理由のわからない耳鳴りを訴える人が絶えない。空の高みから何かが、まだ降り続けているかのように。