鬼

山の向こうに、何かが棲んでいる――そう囁かれ続けてきた存在が、鬼である。頭に一本か二本の角を戴き、虎皮の腰布をまとい、節くれだった金棒を握る大男の姿は、今も絵図や祭礼の中に生き続ける。肌の色は青・赤・黄・緑・黒の五色。それぞれが五行の元素と、人の心に宿る五つの煩悩――瞋恚、貪欲、掉挙、睡眠、疑惑――と対応しているという。鬼とは、すなわち人の内なる濁りが外へ溢れ出た姿なのかもしれない。

「鬼」という漢字の根は「死者の魂」にある。飢えた魂を「餓鬼」と呼び、魂が泣き喚くことを「鬼哭」と記す。日本語の〈オニ〉もまた、その原義の深みから這い出てきた言葉だ。祖霊、地霊、山岳の荒ぶる神、仏教の夜叉や羅刹、怨恨によって変じた人の魂――鬼と呼ばれるものの正体は、ひとつの像に収まりきらない。

地獄では閻魔の配下として亡者を裁き責める獄卒とされ、現世では大江山の酒呑童子のように英雄譚の敵役として討たれる。昔話の中で懲らしめられ続けたことで、「鬼＝悪」のイメージは民の心に刷り込まれていった。しかし、それだけが鬼の全貌ではない。

鳥取の山里では、村を守る力ある存在として鬼を祀る。青森の岩木山では、善行をなした鬼を神として神社に迎え入れた。節分に豆をぶつけて追い払う一方で、鬼が悪霊を祓い幸福をもたらすとする信仰もまた、各地の暗がりにひっそりと息づいている。

能楽の舞台では鬼は怨霊として現れ、面の奥に凝り固まった執念を宿す。民俗学者は鬼を五種に分類しようと試みたが、分類するほどに像は揺らぎ、輪郭は霧の中へ溶けてゆく。鬼とは恐るべき他者ではなく、人が目を背けてきた何かの、最も古い名前なのかもしれない。

今もどこかの山間に、かつて鬼が棲んでいたという言い伝えが残っている。棲んでいた、と過去形で語られるが――本当に過去のことなのか、確かめた者はいない。