不可殺이（불가사리）

熊の重い胴体、象のうねる鼻、牛の白い眼、虎の爪——そして全身を覆う針のような毛。不可殺이は一つの獣の姿ではなく、いくつもの恐怖が一つの肉体に縫い合わされた存在だ。その名そのものが宣告である。「不可殺（ブルガサル）」——殺すことが不可能なもの。

この怪異は鉄を食らう。釘一本、鍋一つ、刀一振り。食らうほどに体は膨れ上がり、腹が満ちるほどにより大きな鉄を求める。飢えさせたところで消えはしない。ただ、より激しく探し回るだけだ。

高麗末期、開城（ケソン）のある路地から噂が漏れ伝わった。ある女が飯粒で捏ねて部屋の隅に立てておいた小さな形が、ある夜ひとりでに動き出したと。はじめは針を食い、次に農具を、そして城門の鉄の閂を食った。形は大きくなり、その頃にはもういかなる武器も皮に届かなかった。

刀も、矢も、槍も通じなかった。しかし火は違った。不可殺いは炎の前では退くと伝えられている——死ぬのではなく、退くのだ。この違いは小さくない。

一方で不可殺いは、邪を払う（辟邪）存在でもあった。悪夢を噛み砕いて飲み込み、災いの気を食い尽くすという信仰。民家の門柱にその姿を刻んだのは恐れゆえではなく、この何者かを味方につけておきたかったからだ。

今日でも、古い村の蔵から鉄製品が跡形もなく消えることがあると言う。盗人の仕業だと人々は言う。しかし消えたものの周りに残るのは——針ほどの太さの毛が一本だ。