業神（업）

業神は家のどこかに宿る。屋根裏の片隅、甕の並ぶ台の下、古い柱の隙間。人目につかぬ場所でひっそりと息をしながら、その家の財と福を糸のように手繰り寄せている。

姿はひとつに定まらない。大蛇の姿がもっとも多く、ときにはイタチ、ときにはヒキガエルとして語り伝えられる。しかしどのような形であれ、それを初めて目にした者は直感的に悟る――これはただの獣ではないと。

業神が留まる家は、不思議なほどうまくいく。商いが開け、病が寄りつかず、理由もなく暮らし向きが豊かになる。人々はその訳をうまく口にできないまま、蔵の鍵をむやみに置き忘れることはしない。

ところがある朝、一匹の大蛇が庭を横切り、門の外へ出てゆくのを見たとしたら。それが業神であったなら。その家はその年を越せないという言葉が、今も口から口へと伝わっている。

業神を怒らせることは、さらに危うい。気づかぬまま傷つけたその日から、家の中でひそかに何かが狂い始める。財が漏れ、人が病み、夢見が荒れる。その訳を知る老人たちは言う――業神は福をもたらすために訪れるが、裏切られた福は災いよりも静かで、そして長く続くと。