口裂け女（くちさけおんな）

1979年の春、日本列島の路地や通学路に噂が広まった。赤いマスクで顔の下半分を隠した女が、ひとりで帰宅する子どもの前に突如として現れるというのだ。噂は季節が変わる間もなく全国へと伝播し、1993年と2004年にも、周期的に蘇った。

彼女は必ず先に問う。「わたし、きれい？」きれいと答えると、マスクをゆっくりと下ろす。耳の端まで裂けた口が露わになる。そして再び問う。「……これでも？」きれいと言えば、あなたもきれいにしてあげると言いながら近づいてくる。いいえと言えば、その場で刃物を取り出す。どちらであれ、子どもが無事に帰ってきたという話は少ない。

彼女の凶器にまつわる噂は、地域によって少しずつ異なる。人通りの多い街では鋏やメスのような隠しやすいものを、人気のない田舎道では出刃包丁や手斧を持つという。百三十本にも及ぶ歯を持ち、噛みつくだけで事足りるという話もある。

身体能力に関する証言はさらに奇異だ。百メートルを二秒で走る、下駄を履いたまま警察のオートバイを撒いた、身長は二メートルを超えるのに体は骨と皮ばかりに痩せ細っている。逃げることに最初から意味などないと言わんばかりに、噂はひとつの結論へと収束していく。

彼女がなぜそのような姿になったのかについても、さまざまな話が流れている。嫉妬した二人の姉に口を裂かれたとも、整形手術の最中に麻酔医のポマードの香りに顔を向けた瞬間、メスが滑ったとも言われる。どちらが真実なのか、確かめた者はいない。確かめに行った者が、帰ってこなかったのだから。