諏訪湖の御神渡り

二本の巨大断層が交差する地に、諏訪湖は存在する。糸魚川静岡構造線と中央構造線——地殻そのものの縫い目が重なるこの場所に湖が生まれたのは、地球が引き裂かれた結果だとされる。底には古い時代の記憶が堆積し、水はただの水ではないと、古くから語り継がれてきた。

厳冬の夜明け前、湖面が全面結氷すると、轟音とともに氷が盛り上がり、湖を縦断する巨大な氷脊が現れることがある。これを「御神渡り」と呼ぶ。諏訪大社上社の男神・建御名方神が、下社の女神・八坂刀売神のもとへ渡った足跡だと伝わる。神が歩いた痕跡を、宮司は今も正式に「拝観」し、その形状から年の吉凶を読むとされる。

記録は西暦1443年まで遡るという。しかし近年、御神渡りが出現しない年が続いている。湖の水温が下がりきらず、氷が割れるほど張らないのだ。神が渡れなくなった湖で、人々は何かが変わったと感じているとも聞く。

湖はかつて清澄で、蜆が豊漁だったという。高度経済成長の波が流域を覆うと、湖面は緑に染まり、悪臭と泡が漂った。流れ込む川は三十を超えるが、出口は天竜川ただ一本——汚れは溜まりやすく、逃げにくい構造だとされる。水質は改善されたが、かつての姿には戻っていないと報告されている。

神が渡った跡が現れなくなる年が増えるにつれ、湖の生態系も静かに変容しているという。何が消え、何が残り、何がまだそこにいるのか——断層の上に張った薄い氷の下で、答えはまだ沈んでいる。