九尾狐（구미호）

『山海経』は、青丘国と呼ばれる東方の地に四本足の獣が棲むと記した。尾は九本あった。その記録が朝鮮半島の口から口へと広まるうちに、獣はしだいに人間の姿へと近づいていった。

九尾狐は数百年を生きてはじめて最初の尾を得ると伝えられる。九本目の尾まで育てた者は、神獣の領域に手が届く。しかし多くの物語において、九尾狐はその敷居の手前で立ち止まり、人間の肝や魂を求めながら、長い待ち時間を満たしていく。

変身は九尾狐の最も古い武器だ。非の打ちどころのない美しい女の姿を借り、村の入り口に現れる。月明かりの下では影の端に尾が映るとも言われ、食卓の前では決して食べ物に口をつけないとも言われる。噂ごとに、綻びの場所が異なる。

中国では「九尾狐（チウウェイフー）」と呼ばれ、日本では「九尾の狐」と呼ばれる。三者は同じ根を持つが、朝鮮半島の九尾狐だけが、人間になりたいという渇望を骨の髄に宿した存在として語り継がれている。その渇望こそが、危険の核心だ。

今日もなお、山間の村の古い語り部たちは言う。姿を消した旅人、理由もなく衰えていく男、出所の知れない美しい女。九尾狐という名は、説明のつかないものたちのための場所に、今もひっそりと座り続けている。