장산범（萇山범）

2009年頃、大邱（テグ）のある路地裏の噂から、その名はひっそりと漏れ出た。最初に目撃したのは誰か、最初に生きて戻ったのは誰か、誰も知らない。ただ話は川を渡り、釜山（プサン）海雲台区の長山（チャンサン）の麓にまで広まり、そこに根を張った。

その姿は虎に似ているが、毛は雪のように白いと伝えられる。山の獣の輪郭に、人間のなにかが混じったような奇妙な比率。目撃者たちは口を揃えて、「まともに見ることができなかった」と言う。視線が触れた瞬間、木々の影の中へ溶け込んでしまうかのように。

장산범（チャンサンボム）の最も背筋の凍る能力は、声を模倣することだ。母の声、友人の声、あるいはつい先ほどまで傍らにいた人の声。山道を歩いていて自分の名が呼ばれたとき、それが人なのか獣なのかを確かめようと足を返すその瞬間こそが、最も危ういのだと言われている。

長山の登山道付近では、今も一人で山に入るなという言葉が囁かれている。日が傾く頃、尾根の向こうから声が聞こえてくるとき――それが木霊なのか、風なのか、それとも別の何かなのかを見分ける術は、誰にもない。