清涼里588（청량리 588）

ソウル東大門区田農洞588番地一帯。清涼里駅からほんの数歩の距離にあったこの区域は、長い間、都市の公式地図の外側に存在するものとして扱われてきた。昼間でも路地の奥は薄暗く、ネオンの灯りが消えることのない夜が、数十年にわたって続いた。

近隣の住民たちはこの地域を「オパルパル」という番地でのみ呼んだ。名を口にするだけで何かを引き寄せてしまうという、漠然とした恐れがあったからだ。東大門区全体で犯罪通報が最も多い区域として記録され、パトカーのサイレンの音はこの路地の子守唄のように繰り返された。

路地の縁に建っていた学校の生徒たちは、登下校の道を迂回することをまず覚えたという。大人に教わったのではなく、路地そのものが教えたのだ、という言葉が今も語り継がれている。

2016年5月、再開発工事が始まり、建物が次々と取り壊されていった。ショベルカーが壁を崩すたびに、数十年分の闇が塵のように舞い上がったという証言がある。今その跡地には、65階建ての居住タワーが天を突いて聳え立っている。

しかし近くを通る深夜の乗客たちの間では、いまだにこんな話が囁かれている。高層ロビーのガラスに、ときおり路地の灯りのように見える反射が結ぶことがあると。それが都市の残像なのか、それとも別の何かなのか、誰も確かめようとはしない。