雪女

冬の山野に現れる女の怪。青森、新潟、長野をはじめ、列島の雪深き地に広く語り継がれ、室町の書物にもその目撃が記されている。雪の精霊とも、雪中で果てた女の亡魂とも言われるが、その正体は今なお霧の中に沈む。

呼び名は土地ごとに異なり、雪女郎、ユキオナゴ、ツララオンナ、シガマニョウボウ――氷柱の鋭さを宿した名もあれば、雪降り婆と呼ばれる老いた相貌を持つものもある。一つの顔に収まらぬ存在である。

子を抱えて現れ、旅人に「この子を抱いてくれ」と懇願するという伝承が各地に残る。抱けば抱くほど増す重みに耐え抜いた者は怪力を授かるとも言うが、断れば命がない。弘前では、短刀を口に咥えて刃を子の頭へ向けることで難を逃れた武士の話が今も語られる。

大分の山中では、雪に閉ざされた男が血を吸われたと伝わる。小泉八雲も「地方によっては血を吸う」と書き残しており、産後の失血を補おうとする死霊の渇望と解く民俗学者もいる。吸血の怪と子を伴う怪が、この女の中で静かに同居している。

山形の伝承によれば、彼女はもと月世界の姫であり、雪とともに地へ降りたまま帰れなくなった。雪の降る月夜にのみ現れるというその姿には、中国の姑獲鳥伝説の影もちらつく――子を攫い、養子を増やそうとする哀しい執念として。

歳神のごとく特定の夜に訪れ、静かに去っていくという説もある。彼女が「妖怪」なのか「神」なのか、その境界線は雪と同じく、じわりと溶けて消える。