人面鳥（인면조）

人の顔を持ち、鳥の体で虚空を漂う存在。その顔はたいてい女性のものだが、まれに男性の姿で目撃されたという伝えもある。上半身が人で下半身が鳥である場合も、全身が鳥でありながら顔だけが人間である場合も――どちらであれ、その目と視線が交わった者は言葉を失うという。

高句麗の古墳壁画の奥深くに、封じられたものたちがいる。徳興里古墳（덕흥리 고분）に描かれた天秋（천추）と万歳（만세）と名付けられた人面鳥たちは、千年、あるいは万年を生きるという長生の存在として記録されている。なぜ死者の部屋の天井に描かれたのかと問うならば――それは、天と地のあいだの道を知っているからだと答えるほかない。

百済の金銅大香炉（백제 금동대향로）には、四羽が刻まれている。香の煙が立ち昇るとき、その形が揺らめけば、まるで生きているように見えるという噂が、遠い昔からあった。武寧王陵（무령왕릉）出土の銅托銀盞に描かれた人面鳥は、翼の前に蓮の花を抱いており、仏典に記された迦陵頻伽（かりょうびんが）――ヒマラヤに生まれ、仏の言葉を歌うという鳥――と同じ存在であるという説も、ひそかに語り継がれている。

『山海経』大荒北経篇は、二柱の神を記す。耳に青い蛇をかけ、足で赤い蛇を踏む禺彊（ぐきょう）、そして頭が九つの九鳳（きゅうほう）。いずれも人の顔に鳥の体を持つ。彼らが神なのか、怪異なのか、あるいはその境界そのものを歩く何かなのか――今もなお、明らかではない。

2018年の冬、数億の目が見守る場で、人面鳥は再び天の下にその姿を現した。恐ろしいと言う者もいた。驚異だと言う者もいた。古いものが現代の光の下に現れるとき覚える、あの言いようのない不快感――それこそが、人面鳥がいまなお生きている証なのかもしれない。