馬耳山（마이산）

全羅北道・鎮安（진안）の地の中心、何もない盆地の上に二つの岩峰が突き立っている。新羅の時代には西多山（서다산）、高麗の時代には龍出山（용출산）と呼ばれ、朝鮮初期には束金山（속금산）と称された。名が三度変わったということは、その存在をひとつの言葉で釘付けにできた者が誰もいなかった、ということだ。

太宗が馬の耳に似ていると言って馬耳山と名付けて以来、人々はようやくその山を手なずけたつもりになった。しかし山は、約一億年前に湖の底に沈んだ礫が地殻の力に押し上げられてできたものだ。水の中から浮かび上がった石の塊だと知りながら、平然と登れる者がどれほどいるだろうか。

峰の斜面のあちこちには、内側から外へと押し出されたかのように、えぐれた穴が穿たれている。タフォニ地形と呼ばれるが、村人たちの間では古くから「山が自ら口を開けた跡」という言葉が囁かれてきた。表面ではなく内部から始まる風化だという説明が、かえって一層不気味に聞こえる。

春と秋、二つの峰の間で光と影の比率が変わる瞬間がある。その刹那だけは、どちらの峰が高いのか目で測ることができないという。長く見つめていた者が方向感覚を失い、見当違いの方へ下りていったという話は、今も鎮安の町のどこかで漂い続けている。