相思蛇（サンサベム）

叶わなかった恋慕が一塊の毒気となって凝り固まり、蛇の姿をまとったと伝えられている。男女の別はない。生きているうちとうとう打ち明けられなかった名前がひとつ、死を越えてもなお鱗の下で震え続けている。

昼のあいだ、相思蛇は甕や暗い隅に身を丸めて気配を消す。しかし夜が深まると音もなく這い出し、前世に片想いしていた者の体をそっと巻きつく。殺そうとしているのではない。ただ、手放せないのだ。

奇妙なことに、この蛇は人の言葉を解するという。誰かがその執着を公の場で口にすると、蛇は恥じらいを覚えてしばし身を縮めるとされている。羞恥心が残っているということ——それがかえって、いっそう薄気味悪い。

退治する方法はひとつの欺きに頼る。相思蛇は木の櫃を己の家と見なす習性があるため、丹念に櫃を誂えて差し出せば、自ら中へ入っていく。その瞬間に蓋を閉め、釘を打ちつけて川へ投げ込むのが伝わる作法である。欲望を封じるように釘を打ち、水底へ沈めるのだ。

相思蛇にまつわる噂はどれも同じ結末で終わる。蛇は結局望むものを得られず、惨めに消えていく。世が許さなかった欲望は、死んでもなお許されないのだ。今もなお深夜に甕のそばを通りかかったとき、何かが息を潜めているような気がするなら——その闇の中に、まだ名前がひとつ、身を丸めているのかもしれない。