ぬらりひょん（滑瓢）

江戸の絵師たちは、申し合わせたかのように解説を書かなかった。『百怪図巻』にも、鳥山石燕の筆にも、禿げ頭の老人が着物か袈裟を纏って描かれるばかりで、その本性を語る一文が存在しない。絵だけが残り、言葉だけが消えた——まるでそれが、この怪の望んだことであるかのように。

名の由来については諸説が漂う。「ぬらり」は滑らかに、「ひょん」は思いがけなく。つかもうとした瞬間に形を失い、忘れた頃にまた浮かび上がる性質を、そのまま音に写したのだという。瓢箪鯰——掴まえようのない化物の比喩として、この名は使われてきた。

瀬戸内の海には、水面を漂う人頭ほどの球が目撃されてきた。網を入れれば沈み、引けば浮く。からかうように繰り返すその動きを、漁師たちは「ぬらり、ひょん」と呼んだ。大型の水母か章魚かとも言われるが、確かめた者はいない。陸の老人と海の球体が同じ名を持つことの理由は、誰も解いていない。

「妖怪の総大将」という肩書きは後の世が貼り付けた虚飾であり、古い文献にその証拠はない。しかしその誤伝が広まり、今や多くの者がそう信じている——これもまた、つかみどころのない何かが仕組んだことかもしれない、と囁く者がいる。

噂は今も細く続いている。誰かの家に見知らぬ老人が上がり込み、茶を飲んで消えた、と。慌てて追えば影もなく、あったのは畳に残る微かな重みだけ。掴まえようとするほど、輪郭は薄れていく。