メリーさんの電話

引越しの日、少女は古びた西洋人形を無造作にゴミ捨て場へ置いていった。青い硝子の瞳を持つその人形に、名前があったかどうか、もはや誰も確かめようとしなかった——名前などというものは、捨てた側が忘れても、捨てられた側は決して忘れないのだから。

その夜、電話が鳴った。受話器の向こうから、幼く平坦な声が告げる。「あたしメリーさん。今ゴミ捨て場にいるの」。少女が切っても、また鳴る。タバコ屋の角、次の角、そしてすぐ前の路地——声が示す座標は、一歩一歩、確実に縮まっていく。

恐怖に耐えかねた少女がついに玄関を開ける。暗い外に、誰もいない。安堵が胸を満たした刹那、また電話が鳴った。「あたしメリーさん。今あなたの後ろにいるの」。そこから先を語る者は、いない。語れる者が、いないのかもしれない。

この怪談の骨格は、スペインの古話「指輪」——骸骨が持ち去られた指輪を取り戻すため段階的に追ってくる話——と驚くほど一致している。電話という近代の器に、はるか古い「追跡する死者」の記憶が流し込まれたのだろう。リカちゃん電話の都市伝説、戻ってくる日本人形の噂、それらが混ざり合い、商標への配慮さえも噂の形を変えたという説まで囁かれている。

派生は今も増殖する。マンションの階数で迫りくる版、タクシー運転手に死んだ被害者が電話をかける版、チェーンメールに宿った版。怪異は媒体を選ばない。電話でもメールでも、何かが「今そこにいる」と告げる形式さえあれば、それはメリーさんになりうる。

人形は捨てられたことを、覚えている。距離は縮まり続ける。今夜もどこかで、番号を知らないはずの相手から着信が入り、誰かが後ろを振り返ることを、ためらっている。