藁人形

稲藁を人の輪郭に縛り上げた、この素朴な像の起源は古代中国にまで遡る。かの地では「芻霊（すうれい）」あるいは「芻人（すうじん）」と呼ばれ、死者の傍らに埋められた——あの世への身代わりとして、あるいは供物として。藁が人を模した瞬間から、そこには既に何かが宿る余地が生じていたのかもしれない。

平安の世、疫病が街道を這い回っていた頃、人々は藁人形を辻に立てた。病魔を引き留め、集落の外へ押し出すための囮である。岩手の白木野では今もその習いが続いており、村の穢れをすべて背負わせた人形を境界の外へ送り出す祭が、無形の記憶として守られている。かの地の国道沿いに立つ、背丈五メートルの巨大な藁人形は、遠くから見れば人影にも見える。

合戦の記録にも、藁人形は顔を出す。甲冑を纏わせ、敵陣を欺く偽の武者として夜陰に並べられたという。形が人に似ているだけで、人は惑う——それが藁人形の持つ根本的な力なのかもしれない。

丑三つ時、神社の御神木に五寸釘を打ち込む行為は、今日でも途絶えていない。呪詛する者は対象の髪や爪を藁の中に封じ、憎悪を一点に集める。法の目には「不能犯」と映るこの行為が、それでも繰り返されるのは——信じる者の念が、釘の先よりも鋭いからだろうか。

形は人。しかし魂はなく、あるのは込められた意志だけ。藁人形が怖ろしいのは、像そのものではなく、それを作った人間の内側にあるものだ——という話が、今もひそかに囁かれている。