仁王山国師堂（인왕산 국사당）

仁王山の中腹、岩と松の間に、切妻屋根の一棟がひっそりと身を伏せている。굿（クッ）の銅鑼が鳴り響くとき、山全体がしばし息を止めると、巫女たちの間では語り継がれている。国家民俗文化財第二十八号に指定された公式の堂宇ではあるが、書類の上の文化財と山の上の神域は別物だと、常連の参拝者たちは静かに区別する。

もともとこの堂は仁王山にはなかった。朝鮮太祖の時代から南山の頂に座を占め、木覓大王（목멱대왕）を護国神として祀っていた木覓神祠（목멱신사）が、その前身である。太祖・李成桂と無学大師（무학대사）がともに祈りを捧げた場所と伝えられ、その縁によって無学大師の神位を祀ることとなり、国師堂という名が冠された。

一九二五年、堂は強制的に移された。南山の麓に新たな神社が建てられるにあたり、国師堂がそれより高い場所に鎮座していることが許されなかったのである。木材一本も捨てずに解体して移したと伝わるが、巫女たちは長いあいだひそひそと囁き合った――神々がその移動を喜んだかどうかは、誰にもわからないと。

堂の内部、板の間の四方には巫神図（무신도）が掛け並べられている。彩色も鮮やかな神将（신장）たちが壁を埋め尽くし、その前には祭壇が据えられている。굿を行わない日でも、堂の中は常に何かで満ちているように感じられると、参拝者たちは口を揃える。温突部屋は後から付け加えられたものだが、板の間の中心部だけは、最初からその場所を守り続けてきた。

正月になると、ソウルの内外から人々が集まってくる。商売の盛衰を問い、病んだ身の回復を祈り、家の災いを解いてほしいと請う。願いが叶えられるかどうかは定かでないが、訪れる足が絶えることはない。山から下りてきた人々の顔がどこか変わっているという噂も流れている――身が軽くなっているか、あるいはいっそう重くなった様子で。