トイレの花子さん

学校の校舎三階、女子トイレの三番目の個室。誰もいないはずの放課後に、決まった呼びかけを試みると——薄い扉の向こうから、かすかな「はい」が滲み出る。おかっぱ頭に赤いスカート。その姿は全国の子供たちの噂の中で、半世紀以上にわたり繰り返し語られてきた。

花子さんの起源については、無数の断片が漂う。学校に忍び込んだ少女が何者かに追われ、三番目の個室に身を潜めたまま帰らなかったという話。父親の暴力から生まれた傷を、おかっぱ頭で隠し続けた少女の霊という話。汲み取り作業口から落ちた小学生の魂という話。どれが「正しい」かは、誰も知らない。知ろうとした者が少ないだけかもしれない。

地方を渡るにつれ、花子さんの輪郭は歪む。山形では、返事の声質が「嫌な響き」を帯びていれば凶兆とされる。同じ山形の別の噂では、女の子の声を模して獲物を誘う三つ頭の大トカゲだという。岩手では、床の穴から白く大きな手が這い上がってくる。島根では、遊びの誘いを断ると追いかけてくるという。怪異は土地ごとに形を変え、しかし「三」という数だけは変わらない。

1950年代に「三番目の花子さん」と呼ばれた都市伝説がその原型とされ、1980年代以降に全国へ広まった。1990年代のオカルトブームの波に乗り、映像や漫画の中にも姿を現した。テレビ収録中に録音されたとされる声の記録も、噂の中に残っている。

遊びに誘われたとき、「首絞めごっこ」と答えてはならない——そう伝える地域がある。なぜなら花子さんは、言葉を約束として受け取るから。

今も学校のトイレには、使われない三番目の個室が存在する。誰かが落書きした「花子さんへ」という文字が扉の内側に残っていることがある。書いた子供がその後どうなったかは、記録に残っていない。