アミドン碑石村（아미동 비석마을）

釜山広域市西区、山の斜面にかろうじてしがみつくように建つこの村は、かつて日本統治時代に日本人墓地が広がっていた土地だった。戦争が終わり、避難民の波が押し寄せたとき、彼らに与えられたものは墓石だけだった。

墓碑は階段となり、供え台（床石）は礎石となった。今も路地のどこかを見下ろせば、セメントの中に半ば埋もれた漢字が目に入ってくる——誰かの名前、誰かの没年。

村人たちの間では、ずっと昔からこんな言い伝えがあった。夜、階段を上っていて足元から冷たい気配が這い上がってきたなら、その下にはまだ名前の消えていない碑石があるのだと。名前が残っている限り、その石は覚えているのだと。

村には今も人が暮らしており、細い路地と色とりどりの壁画が観光地として整えられている。しかし訪れた者の中には、写真の中に後になって何かを見つけたと語る者がいる——壁画のそば、セメントの隙間に刻まれた文字が光を受けて浮かび上がる、その瞬間を。

生者の家と死者の場所が一体となったこの村では、境界など最初から引かれたことがなかったのかもしれない。