テケテケ（肘掛け女）

北の果ての駅で、ある夜、女が線路へと落ちた。極寒が彼女の血を縫い止め、即死を許さなかったという。駅員はブルーシートを掛け、夜が明けるまで放置した――そう囁かれている。女は助けを求める声を誰にも届けられぬまま、ひとりで朝を迎え、そして逝った。

彼女の怨念は下半身を失ったまま固定され、両肘で地を押して這い進む姿となって現れるようになった。移動するたびに「テケテケ、テケテケ」と乾いた音が鳴る。それが名の由来だと言われる。足を探しているのではない――見捨てた人間そのものへの憎しみが、彼女を動かし続けている。

「カシマさん」と同一の存在として語られることもある。下半身を持たぬ女という輪郭が重なるためか、あるいは呪いの伝播の仕方が似ているためか。噂の中では二つの名が混じり合い、どちらとも判然としない何かになっていく。

この怪異には古くから決まった構造がある。まず悲劇の起源が語られ、聞き手の胸に恐怖が積み上がったころ、静かに付け加えられる一言がある。「この話を聞いた者のもとにも、やがて音が聞こえてくる」と。怪談としての完成度よりも、その一文が持つ感染性こそが、テケテケを今日まで生かしてきた。

噂は今も学校の廊下や深夜のSNSを這い回る。誰かが語るたびに微妙に形を変え、発祥の地も、女の名も、駅の名もぼやけていく。それでも「テケテケ」という音だけは変わらない。どんなバリエーションでも、その音だけは残る。