三神ハルミ（삼신할미）

出産の神にして、運命を織りなす者。三神ハルミは、子がこの世に生まれ出る前から、その息吹を手の中に握っていると伝えられる。名の「三神（삼신）」の「三（삼）」は、胞胎——すなわち命を宿す行為そのもの——を指すという説があり、「三」という数と重なって読まれるのが偶然か意図かを、誰も断言することができない。

村ごとに、家ごとに宿る。ひとつの神でありながら、同時にどこにでも在る存在。奥の間の片隅に、紙で封をした壺の中に米が満たされているならば、その家には三神ハルミが宿っているという意味だ。結び目は必ず反時計回りに結ばれる——解くためではなく、結ぶこと自体が守護であるがゆえに。

子が生まれた家の門には、禁縄（금줄）が掛けられる。それは外の世界への警告でもあるが、同時に、三七日の間、部屋の中で何かが子の傍らを守っているという事実への黙認でもある。産んだ母でさえ、その存在を直接見ようとしてはならないと伝えられている。

口承神話において、三神ハルミの前身は天から降りた娘、堂金愛基（당금애기）である。彼女は洞窟の中でひとり三神を産み落とし、その行為がこの地上に生きるすべての命の起源となった。七歳になるまで、子どもたちは彼女の腕の中にあり、その後はじめて七星神——北斗七星の星々——へと引き渡される。その境界の瞬間が何を意味するのかは、語られることがない。

今日もなお、噂は続く。子のない女が、産み立ての母の膳を共に受ければ福が移ると言い、棺に触れた布を身に纏えば命が宿るという言葉も残っている。三神ハルミは、死の縁から生を救い上げる者だからだ。

今もなお済州（제주）のある家では、祭日の朝、誰も座っていない場所に飯を一椀置く。それが礼儀なのか、恐れなのか、あるいは今なお有効な契約なのか——問いかけることができるのは、まだ生まれていない子だけだ。