해할 (海割) — 바다가 갈라지는 곳

썰물이 극에 달하는 순간, 평소엔 잠겨 있던 해저의 능선이 수면 위로 솟아오른다. 좌우로 바닷물이 물러서고, 그 사이로 좁고 젖은 길 하나가 열린다. 이 현상을 '해할(海割)'이라 부르며, 민간에서는 오래전부터 '모세의 기적'이라는 이름으로 불러왔다고 한다.

국립해양조사원이 공식 확인한 것만도 한반도 남·서해안 일대에 열한 곳이 넘는다고 한다. 진도 앞바다, 제부도, 소매물도의 등대섬, 무창포 앞 석대도 — 조차(潮差)가 유독 크게 벌어지는 이 해안들에서, 정해진 시각이 되면 바다는 소리 없이 길을 내어준다.

진도에서는 매년 봄, 이 현상을 기리는 축제가 열린다. 전해지는 이야기에 따르면, 오래전 마을 사람들이 호랑이를 피해 섬으로 건너가다 길이 끊겼을 때, 간절히 빌자 바다가 열렸다고 한다. 그날 이후로 바다는 해마다 같은 시각, 같은 자리에서 갈라진다고 전해진다.

과학은 이것이 조석 주기와 해저 지형이 만들어낸 자연 현상임을 설명한다. 그러나 현장에 선 이들은 종종 다른 무언가를 느꼈다고 말하곤 한다 — 물이 물러나는 속도가 너무 고요하고, 드러난 길의 표면이 마치 누군가 쓸어놓은 듯 매끄러웠다고.

길이 열려 있는 시간은 길지 않다. 조류는 되돌아오고, 길은 다시 삼켜진다. 그 짧은 사이에 건너지 못한 자는 섬에 남겨진다. 조석표를 모르고 들어섰다가 돌아오지 못한 이들의 이야기가, 몇몇 지역에서 아직도 낮은 목소리로 떠돈다고 한다.

바다가 길을 내어주는 것인지, 아니면 잠시 눈을 감아주는 것인지 — 물이 다시 차오를 때, 그 답도 함께 사라진다.