口裂け女

1978年の冬、岐阜の農村で最初の目撃談が囁かれた。翌春、噂は子供たちの口から口へと伝播し、夏が来るころには日本列島の隅々まで浸透していた。パトカーが出動し、集団下校が組まれ、大人たちでさえ夜道を憚るようになった——一枚のマスクをした女の噂が、それほどの恐慌を生んだのである。

彼女は必ず夕暮れ以降に現れる。清潔なマスクで口元を隠した若い女が、帰り道の子供に静かに問いかける。「私、綺麗？」。どう答えても結末は変わらない。「綺麗」と言えばマスクが外れ、耳まで裂けた口が露わになる。「綺麗じゃない」と言えば、持ち隠していた刃物が振るわれる。問いそのものが罠であり、問いを発した瞬間すでに逃げ場はない。

発祥地とされる岐阜には、複数の影が重なっている。宝暦の郡上一揆で処罰された農民たちの怨念が白鳥の地に澱み、やがて異形の女の姿を纏ったとも言われる。また明治の世に、山を越えて夜の恋人のもとへ通う女が、獣除けに白粉を塗り口に人参を咥えて峠を渡ったという話も、その輪郭に溶け込んでいる。

都市伝説としての口裂け女は1979年の夏休みに沈黙した——子供たちが集まらなくなり、噂の回路が途絶えたためだとされる。しかし消えたのは伝播であって、存在ではないという者もいる。2004年には韓国で、また中華圏でも類似の噂が浮かび上がった。彼女は特定の土地に縛られていないのかもしれない。

今もマスクをした女が夜道を歩いているとき、それが普通の人間かどうかを確かめる術はない。そして確かめようとした瞬間、あの問いが来る。