옛날에 말이여… 아니, 옛날도 아니여. 요 몇 해 전 얘긴디, 내가 직접 본 것도 아니고, 들은 얘긴데. 그래도 한번 들어봐.
제주도 있잖여. 올레길 걷는 사람들 많잖어. 그 중에 거믄소라고 하는 데가 있대. 검은 소(沼)라는 뜻인디, 이름부터가 좀 그렇지 않어? 숲이 어찌나 빽빽한지, 한낮에도 빛이 제대로 안 든다고 하더라고. 나뭇잎이 워낙 촘촘히 엉켜서 하늘이 안 보일 지경이라는 거여. 그러니 물이 얼마나 검겠어. 수면에 얼굴 갖다 대도 제 얼굴이 안 비친다고 하대. 그냥 먹처럼 까만 물이 있을 뿐이라고.
그래가지고… 거기 오래된 소문이 있어. 한 맺힌 처녀가 거기 있다는 거여. 어쩌다 죽었는지는 아무도 정확히는 모른다고 해. 물에 빠져 죽었다고도 하고, 누가 밀었다고도 하고. 확실하진 않지만. 아무튼 그 원이 어찌나 깊은지, 지금도 거기 있다는 거여.
근디 이 귀신이, 여자만 홀리는 게 아니래. 남자도 잡아끈다는 거여. 성별을 안 가린다는 게 더 무섭지 않어?
들은 얘긴데, 몇 해 전에 어느 아저씨가 혼자 올레길을 걸었대. 사십 넘은 분이라고 하던데, 뭐 등산도 자주 다니고 그런 분이었다고 해. 늦은 오후였고, 비가 부슬부슬 내리고 있었다는 거여. 빗소리가 나뭇잎 위에서 사각사각 나고, 숲 냄새가 올라오고. 그 분이 거믄소 옆 길을 막 지나치려는 참이었는디…
발이 안 떨어지더래.
걸음이 자꾸 물 쪽으로 향하는 느낌. 의지랑 상관없이 몸이 그쪽으로 기운다는 거여. 그래도 정신 차리고 고개를 돌리려는데, 그 순간 들렸다는 거여.
울음소리를.
빗소리가 아니었대. 바람 소리도 아니고. 꼭 귀 바로 옆에, 입을 거의 귀에 갖다 댄 것처럼 가까운 데서, 아주 조용히 훌쩍이는 소리. 숨을 삼키는 소리. 그게 귀 안쪽에서 울리듯이 들렸다는 거여. 그래가지고 고개를 홱 돌렸는데…
연못 한가운데, 수면 바로 아래에, 하얀 팔 하나가 위로 뻗어 있더래.
물 위에 뜬 게 아니여. 물 속에서 올라오듯이, 수면 바로 아래서 하늘 향해 쭉 뻗은 거라고. 손가락은 활짝 벌려져 있고, 손목은 꺾인 채로. 피부가 물에 불은 것처럼 희고 팽팽했다고 하더라고. 그게 움직였대. 아주 천천히. 흔들리는 게 아니라, 손짓을 하듯이. 오라고 하듯이.
그 아저씨가 그 자리에서 굳어버린 거여. 다리가 안 움직이고, 숨도 목구멍에서 막히고, 빗소리만 들리는데 울음소리는 그치질 않고. 가까워지는 것 같기도 하고. 몸은 자꾸 물 쪽으로 기우는 것 같고.
어떻게 뛰었는지는 자기도 모른다고 했대. 정신이 들었을 때는 한참 떨어진 데서 헐떡이고 있었다는 거여. 사람들 있는 데까지 나와서 겨우 숨 돌렸는데, 그때 발 내려다봤더니 신발이 발목까지 흠뻑 젖어 있더래.
근디 그 아저씨 기억엔, 물에 발을 담근 적이 없거든.
확실하진 않지만… 그래서들 거믄소 지날 때는 절대 연못 들여다보지 말라고 하더라고.
혹시라도… 물 안에서 뭔가가 먼저 나를 올려다보고 있을 수 있으니까.