東京の夜は、街灯の明かりが路地裏に影を落とし、その影は時折不思議な形を作り出す。特に古い町並みが残る谷中では、どこか異世界に迷い込んだかのような感覚に包まれることがある。
ある夜、疲れ切ったサラリーマンの田中は、仕事のストレスを紛らわせようと、いつもの帰り道を外れて谷中の細い路地を歩いていた。夜風が顔を撫で、心なしか古風な街並みが心を癒やしてくれるかのようだった。ふと、彼は背後に気配を感じ振り返った。誰もいない。しかし、微かな囁き声が聞こえてくるようだった。
田中は不安を感じつつも、歩みを進めることにした。しかし、その囁き声は次第に大きくなり、やがて彼の名前を呼ぶ声に変わっていった。「田中さん、田中さん…」
心臓が早鐘のように打ち始め、田中は再び立ち止まった。振り返れば、そこには人間の形をした影が立っている。路地の暗がりから伸びる影は、確実に形を持っており、ゆらゆらと揺れながら田中に近づいてくる。影の中から冷たい視線を感じ、田中は凍りついた。
その影は昔この地に住んでいたという、無念の死を遂げた者たちの集合体だと言われていた。生前の彼らは不遇を嘆き、死してなお、訪れる者に同じ苦痛を与えることを願っているという伝説があった。
田中は恐怖に駆られ、逃げ出した。足音は路地全体に響き、影はそれに呼応するかのように追いすがった。息が切れるまで走り続け、なんとか大通りへと戻ることができた時、影は消え去っていた。
次の日、田中は会社でこの体験を同僚に話した。だが、誰もそんな話を信じようとはしなかった。だが彼は知っていた。あの路地裏には何かが潜んでいて、再び呼ばれる日が来るかもしれないと。
それ以来、田中は決して夜の谷中を歩くことはなかった。だが、時折風が吹くと、あの囁く声が耳元で聞こえる気がして、彼は背筋が凍る思いをするのだった。