여러분, 오늘은 대구 중앙로역 쪽에서 들은 얘기를 해드릴게요.
몇 해 전부터 그 근처를 밤에 다니는 분들 사이에서 슬금슬금 돌고 있다는 소문인데… 확실하진 않아요. 저도 그냥 들은 얘기를 옮기는 거예요.
역으로 내려가는 길목 아시죠. 거기 좁은 골목 안쪽으로 파란 포터 트럭이 가끔 세워져 있는 자리가 있다고 해요. 어떤 분이 — 직장 마치고 늦게 들어가던 삼십대 남자분이라고 들었는데 — 한겨울 새벽 한 시쯤 그 앞을 지나다가 뭔가 이상한 걸 봤대요.
짐칸 위에 아이가 앉아 있었다는 거예요.
일곱 살, 여덟 살쯤 됐을까. 여자아이였대요. 가로등 불빛이 딱 그 위로 떨어지는 자리에, 혼자 앉아서, 두 다리를 앞으로 쭉 뻗고 있었다고 해요.
그분이 처음엔 그냥 지나치려 했대요. 근데 발걸음이 저절로 느려졌다고. 뭔가 이상한 느낌이 들어서. 새벽 한 시잖아요. 아이가 왜 거기 혼자 있어요.
멈춰 서서 봤는데, 아이가 꼼짝을 안 했대요. 소리도 없고. 고개를 이쪽으로 돌리지도 않고. 그냥 앞을 보고 있는 건지, 아무것도 안 보고 있는 건지. 그분이 헛기침을 한 번 했는데도 반응이 없었다는 거예요. 그 순간 이상하다는 생각이 드는데도 발이 안 떨어지더래요. 뭔가에 붙들린 것처럼.
그렇게 한 십 초쯤 됐을까요.
아이가 뒤로 넘어졌대요.
근데 여러분. 그 넘어지는 게… 이상했다는 거예요.
사람이 중심을 잃으면 손이라도 뻗잖아요. 반사적으로. 아이들은 더 그렇고. 근데 그 아이는 그냥, 몸 전체가 한 덩어리로 굳어진 채로, 뒤에서 누가 발목을 잡아채기라도 한 것처럼 — 훌렁. 소리 하나 없이 짐칸 너머로 사라졌다는 거예요.
그분이 뛰어갔대요. 트럭 뒤편으로 돌아가서 봤더니.
아무것도 없었대요. 아이도 없고, 짐도 없고, 아스팔트 위에 아무 흔적도 없었다는 거예요.
그분이 그 자리에 한참 서 있었다고 해요. 뛰지도 못하고, 소리도 못 지르고. 그냥 차가운 짐칸 모서리를 손으로 잡은 채로. 쇳덩어리 특유의 그 겨울 냄새, 기름 냄새 같은 게 코에 스미는데, 손이 떨려서 놓지를 못했대요.
그분이 나중에 집에 돌아가서야, 기억을 다시 더듬다가 그제야 알아챘다는 게 있대요.
그 아이 발이… 맨발이었다는 거예요.
한겨울 새벽에. 영하로 내려가던 날. 아스팔트 위에 세워진 차가운 쇳덩어리 짐칸 위에서, 맨발을 앞으로 쭉 뻗고 앉아 있었다는 거예요.
그분이 그날 밤 그걸 왜 바로 못 알아챘냐고 했는데. 생각해보니까, 그 발이 너무 가만히 있었대요. 차가운 쇠 위에 닿아 있으면 사람은 조금이라도 움츠러들잖아요. 발가락이라도 꼼지락거리게 돼 있잖아요. 근데 그 아이 발은 그냥, 붙어 있었다고 해요. 그 쇳덩어리랑 온도가 같은 것처럼.
차갑지 않았던 걸까요.
아니면… 처음부터 느낄 수가 없었던 걸까요.