옛날에 말이여… 아니, 옛날도 아니고, 한 오 년 됐나, 한 육 년 됐나. 그리 오래된 얘기도 아닌디, 남포동 구제시장 쪽에서 들려온 이야기라고 하더라고. 확실하진 않지만, 아는 사람 아는 사람한테 들은 얘긴께.
그 시장 알제? 좁은 골목에 옷들이 다닥다닥 걸려 있고, 형광등은 반쯤 죽어가지고 깜빡거리고, 옷 무더기에서 나는 그 퀴퀴한 냄새… 헌 천 냄새, 오래된 사람 냄새 뒤섞인 거 말이여. 거기 중학생 하나가 방과 후에 혼자 들어갔대. 친구들은 다들 먼저 가버리고, 혼자 이것저것 뒤적거리다가.
그래가지고, 맨 안쪽 구석 칸에서 옷 하나를 발견한 거라. 남색인지 검은색인지, 빛에 따라 달라 보이는 블라우스였다고 하더라고. 목 부분에 아주 잘게, 사람 손으로 수놓은 것 같은 꽃무늬가 있었는데, 요즘 옷이 아닌 건 딱 봐도 알겠더래. 근데 이상하게 손이 가더라는 거여. 홀린 것처럼. 주인 할머니한테 값 물어보니까 그냥 천 원 받으면 된다 하더래. 천 원. 그 말 듣고 그냥 샀다지.
집에 와서 입어보니까, 아 이게 몸에 착 감기는 거라. 꼭 자기 치수로 만들어놓은 것처럼. 기분이 좋아서 거울 앞에서 한참 서 있었다고 하더라고.
근데 그날 밤부터여.
가위가 눌렸대. 근데 그냥 가위가 아니라, 눈은 뜨지도 못하는데 방 안에 누가 서 있는 게 느껴지는 거라고. 발소리도 없고 숨소리도 없는데, 공기가 달라진대. 차가워진다고. 이불 위에 뭔가 올라앉는 무게감이 느껴지고, 그러다가 꿈인지 현실인지 모르는 그 틈새로 여자 얼굴이 보이더래. 나이를 가늠할 수가 없는 얼굴. 웃지도 않고 화내지도 않고, 그냥 뭔가를 바라보는 눈으로 서 있었다고.
그 여자가 뭐라 했냐면… 돌려달라고 했대. 옷을. 그것만 계속.
그래가지고 겁이 나서 옷을 옷걸이에 걸어두고 잠을 청했는데, 새벽에 뭔가 스치는 소리에 눈을 떴더니, 옷이 흔들리고 있더라는 거여. 창문도 닫혀 있고 선풍기도 꺼져 있는데. 천천히, 마치 누가 입고 있는 것처럼 앞뒤로 흔들리고 있었대.
결국 못 견디고 옷을 검정 봉지에 넣어서 멀리 있는 쓰레기통에 버렸다지. 아파트 단지 밖, 한참 걸어 나가서.
근데 이튿날 아침에 현관문 열었더니.
봉지가 문 앞에 놓여 있더래. 묶어둔 매듭 그대로. 하나도 안 풀리고.
그 봉지를 어떻게 했는지는 아무도 모른대. 그 애가 그 뒤로 그 얘기를 잘 안 한다고 하더라고. 근데 한 번은 친한 친구한테만 이런 말을 했대나.
그 옷, 처음 만졌을 때부터 손이 따뜻했다고. 헌 옷인데, 방금 누가 벗어놓은 것처럼.