ねえ、聞いてくれる？
札幌の話なんだけど……これ、ちゃんと確認した人から聞いた話じゃないから、あくまで噂として受け取ってほしいんだけど。
北13条の、11丁目が……ないらしいの。
地図で見ると、ちゃんとわかるんだって。北12条まではね、1丁目、2丁目、って整然と続いていって、11丁目もきちんとそこにある。でも北13条になった瞬間だけ、10丁目の隣が、12丁目になってる。11が、すっぽり、消えてる。
札幌って、ご存知の通り碁盤の目みたいに整った街じゃない。道もまっすぐ、番地もきれいに並んで、迷いようがないって言われるくらい。だからこそ、その空白が、ひどく不自然に見えるんだって。
これに気づいた人がいてね。確か2、3年前の話だって聞いたんだけど、その人、地元の友達に頼まれて北13条あたりに荷物を届けに行ったらしくて。住所のメモを頼りに自転車で走ってたんだって、夜の9時過ぎに。
10月の終わりで、もう息が白くなるくらい寒い夜で。街灯はあるんだけど、その通りだけなんとなく薄暗いような気がして、でも気のせいだろうって自分に言い聞かせながら走ってたって。
10丁目の標識を過ぎて、次の交差点に差し掛かったとき、ふと思ったんだって。あれ、11丁目の標識、見なかったな、って。
来た道を少し戻ってみたら、確かに12丁目の緑の標識がある。でも10丁目の方を向いても、その間に何もない。標識が、ない。
おかしいな、と思って、スマートフォンの地図を開いたら……そこに、はっきり、11丁目がないのが見えたんだって。地図の上に、ぽかんと、空白が空いてる。番地が飛んでる。
変だな、と思いながらも用事を済ませて、帰り道にまたそこを通ったんだって。
そのとき気づいたんだけど、10丁目と12丁目の間の、その「ないはずの空間」にあたる場所に、古い木造の建物があったらしくて。何の店かもわからない、看板も出てない、窓には茶色く変色した紙が貼ってある。ただ、玄関の前に、古びた植木鉢がひとつ置いてあって。
それ自体は別に怖くないんだけど……その植木鉢の中に、土もなにもなくて、ただ、小さな木の札が何枚も立ててあったって。卒塔婆みたいな形の、細い細い木の棒が、何本も、束になって。
その人、なんとなく写真撮っちゃいけない気がして、そのまま通り過ぎたんだって。
後から地元の古い人に聞いてみたら、「ああ、あそこはね」って言いかけて、急に黙ったんだって。「まあ、昔からそういうことになってるから」って、それだけ言って、それ以上は話してくれなかったって。
「そういうこと」が何なのかは、教えてくれなかった。
ただその人、その夜から、夢を見るようになったって言ってた。毎晩じゃないけど、ときどき。夢の中で、碁盤の目の道をずっと走ってるんだって。1丁目、2丁目、3丁目って、標識を数えながら。
でも、どこまで行っても、11丁目に、たどり着かない。
番地が飛ぶたびに、また最初から数え直してる。何度も、何度も。
……誰かが、数えてほしくないものを、そこに埋めたのかもしれないね。
住所のない場所には、届かない手紙が溜まるって、そんなこと言う人もいるらしいから。