대구의 지하철이 처음 개통되었을 때, 사람들은 이 도시가 점차 현대화되고 있다고 생각했다. 하지만 몇몇 노인들은 항상 경고했다. '대구의 땅 아래는 우리가 이해할 수 없는 것이 잠들어 있다.'
어느 날 밤, 대구에서 늦은 시간까지 회의를 마친 회사원인 민수가 1호선 마지막 열차를 탔다. 열차는 평소처럼 출발했지만, 무언가 이상했다. 창밖으로 보이는 풍경은 무한히 펼쳐진 터널과 같았다. 익숙한 역명 하나 보이지 않았다. 그는 다른 승객들에게 물었지만, 그들조차 무언가 이상하다는 걸 느끼는 듯했다.
한참을 그렇게 달렸지만, 열차는 멈출 생각을 하지 않았다. 승객들은 점점 불안해졌고, 어떤 이는 불안감을 이기지 못하고 고함을 지르기 시작했다. 그때, 안내 방송이 울렸다. 알아들을 수 없는 낯선 언어로 무언가를 중얼거렸다. 그 음성은 마치 사람의 목소리가 아닌 것 같았다. 민수는 그때 깨달았다. 이 열차는 더 이상 현실의 궤도를 달리고 있지 않다는 것을.
창밖을 보니 하늘도 보이지 않았다. 그저 검푸른 어둠과 알 수 없는 형체들이 흘러갈 뿐이었다. 그 형체들은 마치 무한히 확대된 눈동자처럼 그들을 응시하고 있었다. 그 순간, 민수의 머릿속에 이상한 이미지가 떠올랐다. 거대한 존재가 대구의 지하 어딘가에서 그들을 지켜보고 있다는 느낌이었다.
시간이 얼마나 흘렀는지 모른 채, 열차는 갑자기 멈췄다. 문이 열리고, 승객들은 하나둘씩 밖으로 나갔다. 그곳은 대구의 어느 역과도 닮지 않은 장소였다. 벽에는 의미를 알 수 없는 상형문자들이 새겨져 있었다. 민수는 그곳에 머물러서는 안 된다는 직감을 느끼고, 다른 승객들과 함께 서둘러 그 장소를 빠져나왔다.
다음 날 아침, 대구의 뉴스는 열차 사고에 대한 짧은 기사만을 다루고 있었다. 하지만 아무도 그 이상한 밤을 기억하지 못하는 듯했다. 민수는 출근길에 대구의 지하철을 다시 찾았지만, 그날의 열차와 같은 것은 어디에도 없었다. 대구의 지하는 여전히 그 누구도 모르는 비밀을 감추고 있는 것처럼 보였다. 그리고 민수는 알 수 있었다. 그 비밀은 그날 밤처럼 다시 그들을 찾아올 것이라는 사실을.