千貫森

福島県福島市飯野町の阿武隈高地に静かに聳える標高462メートルの山。あまりにも整った円錐形は、人の手や自然の気まぐれでは説明しにくいとされ、「古代ピラミッドの残滓ではないか」という囁きが地元に根付いている。

伝承によれば、遠い昔、巨人が背負い籠（たんがら）から土を零してこの山が生まれたという。「たんがら山」「峠山」など複数の名で呼ばれてきたその山は、奥州街道を往く旅人の道標として白河の関からも望めたとされる——つまり、遥か彼方からでも「見える何か」がそこにあった。

近代に入ると、山の周辺で発光する未確認飛行物体の目撃談が繰り返し報告されるようになったとされる。光は地面近くを這うように動いたり、垂直に消えたりすると語られており、地域はいつしか「UFOの里」と呼ばれるようになった。UFO専門の公共施設「UFOふれあい館」には、写真・映像を含む約三千点の資料が収蔵されており、全国からUFO・UMA研究者が訪れるという。

山そのものが「着陸基地である」という説は、あくまで噂の域を出ないとされる。しかし、整然とした山容と繰り返される発光現象の報告が重なるとき、偶然という言葉は少しだけ軽く感じられる。

あの光は地質が放つ自然放電なのか、あるいは別の何かが山を選び続けているのか——千貫森は今日も、静かに答えを隠している。